Está permitido patear al rival en cualquier parte del cuerpo, excepto en los genitales; también estrellar el codo en la nariz, la rodilla y rostro El escenario es un ring enjaulado y en las tribunas corre el alcohol al tiempo que los espectadores azuzan a los combatientes Hay pocas limitaciones:  morder, arañar, golpear con la cabeza, jalar el cabello, tratar de sacar el ojo o enganchar con los dedos la boca del contrincante,  golpear la columna vertebral y la nuca? Por lo demás, son las peleas de vale todo, el nuevo negocio de las televisoras Es el retorno, dice un estudioso, de la violencia, del circo romano El árbitro quizá temió acercarse a la maraña humana salpicada de sangre Intentó dar un paso hacia adelante, pero su pierna derecha se paralizó en el aire y regresó al punto de origen Dejó a René Diosdado en libertad para que rematara a puño limpio a Javier Bogueman Olguín Bogueman o Bugiman, como le llama el público, tenía la cabeza pegada a la superficie del pentágono Su mejilla se hundía en la lona por la paliza de Diosdado Tal vez su última reserva de energía la ocupaba en apretar todos los músculos de su cara para cerrar los ojos y no ver los nudillos de su contrincante En las primeras filas de la planta baja del salón Vive Cuervo, el equipo del gimnasio Lutta Libre había dejado de corear el nombre de Bugiman Cuatro de sus compañeros de entrenamiento se pararon sobre las sillas colocadas alrededor de la malla metálica que dividía al público de los gladiadores, para cerciorarse de que su compañero aún se movía En el escenario, Bogueman volvía en sí Arqueó las piernas, alzó la espalda y casi replegó a su oponente Justo cuando alcanzaba un mediano equilibrio, Diosdado le aplicó una nueva llave y lo arrojó a la lona, esta vez de espaldas y sin retorno Como si se tratara de un costal de entrenamiento, Diosdado estampó su puño derecho contra la cabeza de Bugiman La única barrera entre los nudillos de Diosdado y su rival eran los guantes de cuatro onzas utilizados en los combates de artes marciales mixtas En esos encuentros se permiten patadas en cualquier parte del cuerpo (excepto en los genitales), la estrangulación y los codazos en la nariz El reglamento admite también rodillazos y combate en el piso; sin embargo, está prohibido morder, arañar o dar cabezazos Las artes marciales mixtas abarcan prácticamente cualquier deporte de contacto Un boxeador puede probar su talento con un practicante de kickboxing o uno de judo contra un experto en lucha grecorromana Los combates son, por lo general, a tres rounds de corta duración No es extraño que algunas peleas acaben en menos de 20 segundos, con una llave definitoria o un golpe que deje inconsciente al perdedor En México no existe registro de que alguien haya muerto por causa de este deporte Quienes lo practican sostienen que es seguro y afirman que el boxeo e incluso disciplinas en las que no hay contacto físico deliberado, como el tenis o el futbol, han cobrado las vidas de sus practicantes con súbitos paros cardíacos Raúl Romero es uno de los gladiadores que esgrime este argumento ?Los golpes que se propinan parecen mortales ?En esos combates casi no hay fracturas y las ofensivas más comunes son palancas a los brazos y estrangulaciones Algunas veces puedes ver algún nocaut por patada a la cabeza o por un puñetazo, como sucede en el boxeo Yo no he visto a ningún peleador con lesiones graves Romero, con grandes músculos y dos metros de estatura, es uno de los peleadores en activo más antiguos de las artes marciales en México Debutó en 1996, cuando fue campeón del torneo Cam-koak ?¿No le da miedo morir en el combate? ?Me da más miedo perder ?¿Y los codazos, las llaves, los golpes en la lona? ?No son tan dolorosos Cuatro años antes del debut de este gladiador, el entrenador León Chávez y Óscar Fischer, actual presidente del Consejo Mundial de Kickboxing, convocaron a gimnasios de todo el país para que organizaran un torneo en el que se demostraría cuál de las artes marciales era la más efectiva Participaron las disciplinas lima-lama, kung fu, karate, taekwondo, full contact, kickboxing y muay thai Los representantes de estas últimas tres modalidades avasallaron en la competencia "Cuando los de taekwondo se subían al ring y les golpeaban la cara, ya no sabían qué hacer, no estaban acostumbrados", comenta Chávez Jauja en el extranjero Los conocedores aceptan que en 1992 comenzaron las artes marciales mixtas en México Un año después, en Estados Unidos se conformaría oficialmente la liga UFC (Ultimate Fighting Championship), que internacionalizó esos combates, inventados en Brasil hace 80 años con el nombre de vale tudo La UFC reporta ganancias que superan los 200 millones de dólares; es decir, casi el doble de los mil 529 millones de pesos aprobados en 2008 para la Comisión Nacional de Cultura Física y Deporte Las ganancias de la UFC sirven de parámetro para entender por qué una de sus estrellas, Kenny Florian, vive en una mansión con Mercedes Benz a la puerta No parece el caso de Bogueman Minutos antes de ser convertido en una masa inerte, Olguín era el rey del salón Vive Cuervo ubicado en la exclusiva zona de Polanco, en el Distrito Federal El público coreaba su apodo: ¡Bu-gi-man Bu-gi-man Bu-gi-man!, como si fuera una celebridad Incluso las verdaderas estrellas de la farándula pasaron desapercibidas esa noche Nadie se acercó al conductor Jorge El Burro van Rankin Es más, ni siquiera hubo quien pidiera al actor Sergio Mayer bailar al estilo de su show Sólo para Mujeres Ellos eran uno más entre los admiradores de Bugiman Antes de llegar al escenario, la imagen del peleador se proyectó en una inmensa pantalla de plasma Hablaba de costado ante la cámara, con los brazos cruzados "Ya no tiene sentido tener una pelea en la calle", decía al recordar su etapa de buscapleitos El entrenamiento formal de las artes marciales mixtas llevó a Bogueman a abandonar los pleitos de barrio Algo similar ocurrió con Los Toros Locos, un par de hermanos de Lerma, Estado de México, que dedicaban sus días a echar bronca a quien se les pusiera enfrente Como no encontraban retadores de su nivel, fueron a visitar a León Chávez, entrenador de 49 años que si quisiera podría mentir sobre su edad y hacer creer que tiene 35 Los Toros Locos aseguraban que nadie los derrotaría Chávez los puso a prueba Llamó a sus mejores peleadores y les pidió enfrentarlos: "Los noquearon, peleaban a lo menso", comenta el entrenador La anécdota refleja la obsesión de los amateurs por convertirse en profesionales "Pelean por la gloria", apunta Chávez En Tepito, cuna de la piratería en México, los locales especializados en vender videos de deportes de artes marciales mixtas desplazaron a los que comercializaban episodios de lucha libre o box Los estantes se encuentran repletos de los más célebres enfrentamientos de la UFC y no de las míticas peleas de George Foreman o Muhammad Alí La llegada de la UFC a México hace pensar al peleador Mario Delgado, conductor de las peleas en Televisa, que se aproxima la debacle del box y la lucha libre: "Los combates de artes marciales mixtas son mucho más espectaculares, tienen más show, los atletas están mucho más preparados y se utiliza todo el cuerpo En Estados Unidos es una locura, ya le ganan a deportes tradicionales como el beisbol, o la NFL La UFC está superando al boxeo en Estados Unidos" Ante todo, pasión El Instituto Nacional de Estadística y Geografía reportó que en los últimos cuatro años creció en gran medida el número de familias mexicanas que contrataron la televisión de paga (El Universal, 24 de agosto de 2009) Actualmente, 189 millones de mexicanos están suscritos a este servicio Televisa y la UFC saben que el mercado mexicano es una mina de oro en lo que se refiere a deportes de combate "Siempre he dicho que los aficionados mexicanos son de los mejores, por su pasión y corazón", declaró el presidente de la UFC, Dana White, en julio pasado, cuando Televisa comenzó a difundir la liga por televisión abierta y Sky Ese público mexicano al que se refería White actuaba con frenesí en el salón Vive Cuervo Diosdado golpeaba la nuca de Bugiman con desenfreno Era tal la velocidad de los puñetazos, que apenas se alcanzaba a distinguir el brazo izquierdo del derecho Una veinteañera con pestañas enroscadas se tapaba la boca con los dedos mientras veía la paliza Se reía con nerviosismo y mantenía los ojos abiertos, casi sin parpadear Estaba acompañada de una joven con apariencia de universitaria El rostro de esta última dibujaba una mueca que denotaba repulsión Había quién, al contrario, se divertía En una mesa, cinco mujeres con olor a perfume de diseñador gritaban a Bogueman "te van a matar", "levanta las caderas", mientras reían a carcajadas "Volvemos a nuestras raíces, como en el circo romano; regresamos a los tiempos en que la gente quería ver sangre", dijo el entrenador León Chávez, entrevistado semanas antes del combate Recordó que cuando era niño sufría las burlas de sus compañeros de primaria por su endeble apariencia, por lo que su madre decidió inscribirlo en clases de kung fu Destacó tanto que más tarde se inscribió a muay thai, una variante de box tailandés que combina patadas, codazos y puñetazos Para ese entonces, añadió, su mamá quiso retirarlo de los deportes de contacto "Son cosas diabólicas", le dijo, pero era demasiado tarde Con el paso de los años, se convertiría en el primer entrenador nacional de wu shu, una técnica china de combate Desde las primera filas del público del salón Vive Cuervo, una mujer de aproximadamente 40 años apretaba los dientes cuando Bugiman permanecía inmóvil Se llama María Luisa Preciado, vende autopartes y es madre de Luis Ángel El Tanque González, peleador en activo Como la madre de León Chávez, ella tampoco quería que su hijo siguiera los pasos de Bruce Lee ?¿Le divierte el espectáculo? ?No, me enoja ?¿Cómo llega a su casa después de que combate su hijo? ?Muy agotada, el malestar me dura toda la noche, pero es mi hijo y tengo que apoyarlo Mientras Bugiman estaba atrapado en la llave de Diosdado, la mujer movía su rechoncho cuerpo hacia la derecha, en un vano intento por enseñarle al gladiador cómo zafarse del castigo: "Siento mucha emoción, mucho miedo, como si estuviera arriba peleando" Presencia el combate junto a su esposo, Adán González, expeleador de kickboxing Ella está de pie, con los hombros alzados, tensos Él, sentado, disfruta del espectáculo Es un hombre que rebasa los 40 años y parece contemporáneo de Óscar Fischer, presidente del Consejo Mundial de Kickboxing en México Sin organización Aunque en 1992 se realizó el primer combate de vale todo en México, fue hasta 1996, en el Frontón México, cuando se comercializaron las peleas Desde esa fecha, Óscar Fischer ha organizado alrededor de 3 mil 100 combates a lo largo del país Sostiene que el saldo no ha pasado de fracturas, moretones y ensangrentados Se podría pensar que después de promover tantos combates, Óscar Fischer es un millonario, pero no es así A veces paga a sus peleadores con boletos, reparte 50 talones por lo general Los deportistas deben vender las entradas para recuperar el costo de su entrenamiento y alimentación Fischer responsabiliza a las empresas mexicanas de cerrar las puertas a las artes marciales mixtas Aunque no quiere citar nombres, señala que representantes de todos los sectores industriales han bloqueado al vale todo, por su violencia "No es negocio", lamenta el promotor sentado en la sala de su departamento repleto de fotografías de paisajes de Tailandia Asegura que ha organizado peleas en el sur del país que le han ocasionado pérdidas de miles de pesos y precisa que esta historia se repite en el resto de las promotoras, entre ellas MMAX Fights, del empresario Charly Bravo Los organizadores de Xtreme Fighters Latino probablemente tampoco cumplieron sus expectativas económicas la noche del sábado 22 de agosto Tanto en la planta baja como en la zona VIP del salón Vive Cuervo resaltaban sillas y mesas vacías Un taxista del lugar asegura que cuando se efectúan conciertos en ese recinto emprende hasta dos o tres viajes En esta ocasión estaba seguro de que sólo tendría un servicio Desde otra estación de taxis, en la calle de Pilares en la colonia Del Valle, los choferes se sientan cada sábado a disfrutar de las peleas de la UFC trasmitidas por Televisa Los canales abiertos 5 y 9 difunden las peleas de la UFC Una liga menor, pero igualmente con capital millonario y estadunidense, World Extreme Cagefighting, difunde los encuentros por Cadena Tres, propiedad de Olegario Vázquez Raña En México, ninguna liga, federación y mucho menos consejo es responsable de aglutinar a todas las empresas que promueven esta disciplina Los gastos por servicios médicos, seguros de vida, ambulancias y salarios son asumidos en su totalidad por los promotores, quienes no siempre cumplen con sus obligaciones, coinciden los entrevistados Un ejemplo de que en México los peleadores están lejos de la riqueza que ostenta Kenny Florian es Rosalba Basurto Paga su entrenamiento con los 3 mil pesos mensuales que gana como empleada de un café internet El viernes 14 de agosto, se enfrentó contra Diana Morales, en la modalidad de kickboxing, como parte del torneo Adrenalina Pura 8 organizado por Óscar Fischer en Lerma, Estado de México ¿Cuánto ganará por esta pelea?, se le pregunta "¡No sé si me vayan a pagar!", responde mientras unas gotas de sudor bañan sus ojos y descansa del entrenamiento previo al combate Generalmente no recibe dinero a cambio de los combates, y sólo en una ocasión un promotor le dio mil pesos, que le alcanzaron para pagar tres mensualidades del gimnasio "Vivo en un ambiente sumamente pesado que me obliga a tener una disciplina para defensa propia" Se le pregunta dónde vive y responde que en la colonia Guerrero Ésta es una de las más peligrosas de la Ciudad de México y fue cuna de míticos boxeadores, entre ellos El Ratón Macías y El Chango Casanova No es distinta la historia de José Juan Tabares Flores El Demonio, quien se ve obligado a vender ropa informal para pagar sus entrenamientos diarios Considera que no tiene otra misión en la vida que convertirse en campeón del torneo Kings Dragons Antes de vapulear a Bogueman, Diosdado aconsejó a los peleadores amateurs que se dedicaran a entrenar en cuerpo y alma: "Yo antes tenía muchos conflictos y los pude resolver de esa manera Por eso entrenen con todo, muchachos" Ya sea por el entrenamiento, la suerte o la superioridad física, Diosdado tenía a Bogueman dominado, inmóvil, con los ojos cerrados, el rostro cubierto de sudor, manchas de sangre en la boca y en la nariz Diosdado aún propinaba golpes certeros a la nuca de su adversario, pero con menos fuerza que al principio del primer round Tal vez fastidiado de la paliza, abrazó a su oponente hasta hacer que su cuello enrojeciera y se le saltara una vena El árbitro se animó, por fin, a acercar sus ojos a la maraña humana Echó el dorso hacia delante, sin mover los pies que aún estaban lejos de los peleadores ¡Fuera!, gritó Bogueman se libró del sufrimiento físico, pero no del emocional: el peor temor de un peleador de vale todo no es morir en el combate, sino perderlo Dos trabajadores del salón Vive Cuervo limpiaban la sangre de Bogueman con dos trapeadores "Me gustan estas peleas porque son a puño limpio", dijo uno de ellos mientras el gladiador derrotado se arrastraba hacia los vestidores, recargándose en su entrenador Este reportaje se publicó en la edición 1718 de la revista Proceso que empezó a circular el domingo 4 de octubre