Los secretos del artista que encumbró al Nederlands Dance Theater

Los secretos del artista que encumbró al Nederlands Dance Theater
El coreógrafo Jirí Kylián y la angustia de la creación dancística
Rosario Manzanos
En los años setenta, cuando los directivos del Nederlands Dance Theater (NDT) audicionaron a la bailarina Sabine Kupferberg del Stuttgart Ballet, decidieron no contratarla Tuvieron miedo de que se quisiera llevar con ella a su novio, un desconocido que estaba desesperado por hacer coreografía

Era Jirí Kylián, un bailarín checoslovaco decidido a hacer sus propias obras y que tiempo después fue invitado por el NDT para hacerse cargo de su dirección artística Su única condición para aceptar el cargo: Llevar consigo a su novia Sabine
Tenía entonces 28 años y desde ahí saltó a la vanguardia de la danza —junto a los nombres de Marta Graham, Merce Cunningham, Maurice Béjart, Roland Petit, Pina Bausch y William Forsythe, entre otros— como uno de los mejores coreógrafos del siglo, y encumbró al Nederlands Dance Theater (Países Bajos) a la fama mundial
Invitado con el NDT al Festival Internacional Cervantino de Guanajuato para presentar One of a kind en el Auditorio del Estado, así como para festejar los 65 años del Palacio de Bellas Artes, el coreógrafo habló con Proceso sobre su visión de la vida, el trabajo, el amor y la muerte
También para decir que la danza no es ya más la “hermana fea” de las artes, sino que ha conquistado un lugar importante para la sociedad, y que el trabajo de creación del coreógrafo es “difícil, doloroso”
—Sí, en definitiva el arte hace mejor a la gente —responde a pregunta expresa— La espiritualidad es algo que hemos perdido en este mundo, el arte es una ocupación espiritual y todos lo necesitamos, porque estamos muy bombardeados por el consumismo, lo cual es muy desagradable
Vida
A sus 52 años, Kylián se mantiene en perfecta forma física A pesar de su 190 de estatura, se mueve con agilidad Su trato es cálido y amable Hace dos meses decidió abandonar la dirección del NDT para ser sólo coreógrafo residente y asesor artístico
—¿En qué momento de su vida se encuentra?
—Todos necesitamos cambios en la vida, es importante buscar todo el tiempo Yo siempre he estado en la búsqueda de algo, mi vida siempre es diferente Pero tal vez ahora todo es un poco más dramático porque he dejado de ser director de la compañía Estuve al frente por 24 años y necesitaba un cambio más grande a los anteriores Así que esto significa alguna libertad para hacer otras cosas
—¿Como cuáles?
—Leer más que antes; me gustaría hacer caligrafía, tal vez diseñar objetos, no lo sé Sólo amo la idea de que ahora tengo la libertad para decidir lo que quiero hacer, más que tener decidida la vida de alguna forma por ser el director
—Si usted no fuera bailarín y coreógrafo, ¿qué le gustaría ser?
—En una ocasión, hace algunos años, me encontré a un niño muy pequeño Como adulto ‘inteligente’ le pregunté: “Qué quieres ser de grande?” Me respondió: “Tal vez conductor de un tren, jardinero, todavía no lo sé”, y entonces me dijo: “¿A ti qué te gustaría ser?, o ¿ya eres algo?” Fue maravilloso En esas circunstancias, empiezas a cuestionarte qué es lo que quieres ser o si ya eres algo Te das cuenta de que no eres nada todavía, que te estás convirtiendo en algo todo el tiempo Así que se me ocurren muchas cosas, pero, por ejemplo, me gustaría ser zapatero o director musical Yo empecé realmente muy joven, fui bailarín y coreógrafo desde muy pronto
—¿Se siente cansado?
—Sí Creo que naturalmente te empiezas a sentir cansado cuando llevas mucho tiempo en los mismos patrones de vida, si sabes lo que vas a hacer diariamente y así en adelante, pero es un cansancio sano, no negativo
—En el documental sobre la creación de su puesta en escena Stamping ground, usted dijo que estaba fatigado de ver lo mismo en los foros, estaba aburrido y no le era fácil encontrar fuentes de inspiración ¿Se siente así en estos momentos?
—Es una pregunta difícil Lo que experimenté con los aborígenes de Australia fue muy particular Ellos me dieron gran libertad, me hicieron ver que todo es posible y que las combinaciones de las cosas simples son infinitas Eso me dio una fuerza enorme Ahora no es lo mismo, me siento diferente, porque todavía quiero hacer cosas cercanas a la danza
—¿Su retiro como director no significa dejar de crear?
—No, no lo creo La danza todavía es una parte esencial de mi expresión como ser humano, y ahora hay un lugar importante para la danza en la sociedad humana Considero que, junto con algunos maravillosos colegas que se encuentran creando, hemos logrado un poquito de entendimiento para la danza en la sociedad Ya no es la hermana fea de las artes, ahora la gente se ha dado cuenta de que la danza tiene un significado fundamental
—Se dice que su trabajo es muy intelectual y sólo para aquéllos con un gran conocimiento dancístico
—No Mi danza sí tiene un cierto grado de intelectualidad, pero creo que es un arte para todos Cómo explicarle, ¿conoce la expresión “abracadabra”? Bueno, yo no hago “abracadabra” en el foro, yo hablo de cosas reales: de los seres humanos, de la condición humana y sus relaciones Aunque mi danza no es narrativa y es muy abstracta, está llena de emoción humana Pienso que los que nos dedicamos a crear somos recolectores de basura La información que nos llega es increíble, la absorbemos y de ahí tratamos de cristalizar algo, tratamos de hacer un filtro positivo, lograr que toda la información absurda, negativa, terrible y agresiva se filtre y se convierta en algo hermoso Yo sólo trato de hacer que las cosas sean mejores
—Usted ha declarado que se sorprende mucho de lo que es capaz de hacer
—Sí, es cierto Pero hay que tomar en cuenta que si te abres a diferentes influencias y tienes gente talentosa y buena a tu alrededor creyendo en lo que hacen, te ayudarán a crear un mundo que es muy especial Porque en el proceso de creación coreográfica no puedes hacerlo todo tú solo, necesitas un equipo alrededor de ti
Kylián se inició en el ballet cuando tenía nueve años y en la coreografía a los 10:
“Hacia pequeñas coreografías con mis compañeros Nunca se presentaban; la cuestión es que siempre sentí que necesitaba a otros para expresar mis ideas hacia otras personas Ésta es la gran diferencia entre un bailarín y un coreógrafo”
A pesar de haber sido solista del Stuttgart Ballet, considera que su camino no era el de la interpretación, simplemente no se sentía un buen bailarín:
“Muy pronto me di cuenta de que no podría lograr la suficiente maestría con mi propio cuerpo para realizar lo que quería Necesitaba otros cuerpos que fueran mejores, mucho más expresivos, y compartir el acto de la creación con ellos, lo que hacía el proceso mucho más rico Uno no puede hacer un bebé estando solo, necesita siempre de alguien más”
—En México hay grandes prejuicios sobre los hombres que se dedican a la danza ¿Sucede lo mismo en Checoslovaquia?
—Era así cuando yo era joven Mi padre era el director del banco más importante de mi país; tuvo a mi hermano, que es tres años más grande que yo, y a mí No quería que ninguno de los dos fuera a ser bailarín o soldado Mi hermano se convirtió en militar profesional y yo en bailarín Mi madre era bailarina, mi padre amaba la música, cantaba en un coro, y mi abuela dirigía música, así que estar en el arte era algo más bien familiar
Trabajo
Adicto a su profesión, Kylián no conoce los fines de semana o las vacaciones; para él lo más difícil es descansar:
“Aunque haya muchas horas a la semana donde no hago nada especial, como cocinar o caminar, de una manera u otra todo está relacionado con mi trabajo Es algo que nunca me deja y que es muy agotador
—¿Alguna vez ha fracasado con una de sus puestas en escena?
—Por supuesto, muchas veces He hecho algunos trabajos con los que me he sentido profundamente insatisfecho Es realmente terrible porque todo mundo se da cuenta de lo que estoy sintiendo A veces me ha pasado mientras estoy creando algo y sé que no está funcionando adecuadamente, pero tengo un estreno en puerta Es un proceso muy doloroso porque estás trabajando con algo que no sabías que no te iba a gustar Pero en el NDT somos profesionales y si prometemos llegar al estreno seguimos adelante y esperamos que la obra se desarrolle de una manera más positiva Usualmente, en esos casos todo está perdido, pero aun así me parece que es muy importante fracasar Conocer las profundidades y las alturas, eso te enriquece como ser humano y te ayuda también a crear
—Pero puede ser que al público le guste la obra y le den una gran ovación
—Me ha sucedido, pero eso no me impresiona ni me hace cambiar de criterio, simplemente saco la obra del repertorio y termino con todo
—¿Alguna vez se siente complacido con lo que hace?
—No Realmente nunca estoy satisfecho con mi trabajo Ése es el problema Siento que hay un par de obras que realmente están bien Usualmente hay fragmentos que me parecen bien, pero hay momentos con los que no me siento satisfecho Yo soy mi crítico más terrible, tengo que admitir que por una buena cantidad de años ya no he leído lo que se escribe sobre mi trabajo No quiero ser herido, me han herido muchas veces y ya no lo necesito más, porque en realidad, si yo escribiera sobre lo que hago, sería una catástrofe Fui educado en forma muy católica, así que soy muy crítico conmigo mismo
—¿Se siente así con One of a kind?
—La obra no es sencilla para el público Es una pieza seria en tres actos Tiene a una persona que siempre está bajo un haz de luz Empieza a bailar desde el público, es parte del público, y entonces baila sobre la orquesta y en el escenario Siempre está en el escenario, nunca se va, y durante los intermedios también baila Es como si en una calle vieras a un centenar de hombres y mujeres y entre ellos a uno con un spot de luz y decidieras: Ésta es la persona que voy a seguir, y a ver qué pasa
Según Kylián, se trata de un proceso durante el cual el público tiene que encontrar cierta identificación o sentimiento hacia la bailarina que guía Si esto llega a suceder, la jornada puede ser de gran placer y belleza:
“Es algo muy específico, y que ha sido muy bien recibido No es fácil de digerir, muchos trabajos míos pueden ser muy serios, pero siempre tienen un giro que altera, un momento de luz o algo gracioso que voltea todo de cabeza, pero en esta ocasión no es así Para mí es interesante verlo una y otra vez, porque es como un organismo vivo: siempre cambia Algunas veces se nota más porque dejé algunas escenas a la improvisación para que los bailarines tengan la oportunidad de poner su propio estado de ánimo”
En búsqueda de nuevos recursos para atrapar al público, Kylián confiesa su gusto por hacer pensar y sentir al público Provocarlo a participar en forma creativa y activa:
“No soy una de esas personas que gustan de intimidar a la gente, a lo mejor otros pueden hacerlo maravillosamente bien, pero yo no Tampoco me gusta ser complaciente, me agrada ser respetado por el público y no me comporto agresivo hacia él si no hay necesidad”
—¿Cómo comienza? ¿Sufre como los escritores del trauma de la página en blanco?
—Es algo enormemente difícil, estoy seguro que alguien como García Márquez se puede sentar en su casa, poner una nueva página en blanco, y si tiene algo que decir lo escribe Al día siguiente lo lee y si no le gusta rompe la hoja y ya, tal vez es así, no lo sé, pero yo no puedo hacer eso Tengo que estar inspirado a las 12 y media de la mañana del lunes, y si no, estoy en problemas En cambio nadie observa a García Márquez mientras escribe, está completamente solo Frente a mí hay 20 personas observando cómo pongo mis pies en el “foro blanco” y es aterrador Ningún pintor, ningún compositor, escritor o poeta tiene que crear públicamente, los coreógrafos sí Así que la presión es enorme Me ha costado muchas noches sin dormir superar el miedo y poder decir: “Tú haces esto y tú haces aquello”, aunque no sepa a dónde quiero llegar
—¿Cómo convence entonces a su equipo de trabajo?
—Puedo convencer a la gente de hacer cosas, lo sé, pero no se trata de eso El que tiene que estar convencido soy yo, y eso es difícil No me gusta hacerme pasar por alguien que sabe exactamente lo que hace Prefiero estar inseguro, a buscar el recurso fácil Hay que tener mucho cuidado en dónde pones tus pies, buscar honestamente cosas nuevas, y me refiero a uno mismo El estar inseguro significa que puedes fallar, así que hay que tener mucho valor para aceptarlo y aun así tener la capacidad para convencer a la gente que te rodea de seguirte En fin, es muy difícil y doloroso
—¿Se copia a sí mismo?
—Sí, creo que todo mundo lo hace, es parte de un proceso de cambio Estuve cerca de John Cranko mientras hacía coreografía, y era tan simple: Pedía un arabesque y le cambiaba algo cada vez Había esta escritora polaca que tenía los nombres más maravillosos, así que le pregunté cómo llegaba a ellos Me dijo: “Tomo un nombre como Kovalsky, le cambio la primera letra a Rovalsky, luego le cambio la sílaba final” Esta premisa de reciclar el material existente y remodelarlo de acuerdo con tu nuevo estado de ánimo es algo muy común Tienes que luchar mucho para llegar a los resultados y en algunas ocasiones es realmente placentero y la solución pasa enfrente de tus ojos Esto depende también de con quién trabajas Hay gente con la que uno tiene una antena secreta Te sientas y le dices: “Haz esto o aquello”, y todo funciona de una manera muy, muy hermosa
—¿Encuentra usted el contenido a través de la forma, o la forma encuentra su propio sendero hacia el significado?
—Puede ser en ambos sentidos, pero para mí el significado es demasiado No intento encontrarlo, busco algunos contenidos espirituales y alguna vez son ellos los que te dicen cómo hacer esto o lo otro En otras ocasiones es la forma la que explica la espiritualidad, así que puede ser en ambos sentidos Pero lo más importante es que la forma del movimiento sin ninguna espiritualidad o emoción no me interesa
Amor y muerte
“No puedo trabajar con gente con la que no siento un cierto grado de amor Esto no tiene que ver con que sean hombres o mujeres o con la sexualidad, es otro grado de afecto y lo atesoro muchísimo Además, lo importante del amor es que es una de esas cosas locas que aumenta cuando la compartes Es algo extraño pero funciona así y no hay nada más hermoso que cuando el amor te es devuelto En mi mundo el amor es la fuerza primordial que me mueve Tal vez suena muy trivial, pero así es
—¿Cómo muestra el amor en su trabajo coreográfico?
—Es muy difícil explicarlo, pero hay mucho de respetuoso compartir el foro con los bailarines, pero ciertamente tiene mucho de erotismo La danza es un arte muy erótico, no importa si quieres que sea así o no, lo es El cuerpo emana una cierta clase de erotismo que me gusta mucho y que ayudo a hacer surgir de los bailarines Pero no sólo se trata del amor erótico, sino que es algo mucho más espiritual Es un grado más alto de amor Hay una sexualidad, pero por encima de ella está el amor Si no fuera así no me satisfaría
—García Márquez dice que él escribe para que lo quieran
—Todos necesitamos que nos quieran, pero en realidad yo hago mi trabajo porque ése soy yo, porque necesito hacerlo Si el amor que pongo en él me es devuelto, soy la persona más feliz del mundo, ésa es la verdad Necesito una retroalimentación positiva de la gente que me rodea y del público
Después de largas conversaciones con el arquitecto japonés Atsushi Kitagawara, responsable del diseño escenográfico de One of a kind, y de intercambiar toda una correspondencia, Kylian lo invitó a cenar De ahí surgió la propuesta para la puesta en escena
“Kitagawara es un hombre muy especial Me dijo: ‘Tengo una idea Le he escuchado por tantos días y he oído todos sus conceptos, así que creo que la pieza debe de ser acerca del amor y la muerte’ Lo cual me pareció fantástico, porque todas las creaciones son acerca del amor y la muerte, no importa lo que hagas, siempre es acerca de eso
“Surgieron las preguntas de siempre: dónde está el amor, qué es lo que te hace atractivo, qué te hace hacer locuras, qué haces después de esas locuras, cómo mueres, a dónde vas, que es la posteridad que hay después de la vida, ¿hay algo después de la vida? El amor y la muerte son las dos grandes adivinanzas, los dos grandes secretos de la vida No importa lo que haga en mis obras, siempre toco el amor y la muerte, no puedo hacer nada más Y en algunas es algo muy ridículo y en otras ocasiones es algo muy serio, profundo y preocupante y cuestionador”
—Dice que su energía viene del amor
—Nunca me preguntan sobre ese tema y sin embargo es así Desearía tener más Me gustaría tener una respuesta, pero creo que viene del mismo amor Soy muy crítico hacia la humanidad, me doy cuenta de que nada cambia básicamente Eso me hace seguir adelante Tal vez suene muy cursi y romántico, pero es por amor a la humanidad, al trabajo y a la búsqueda por entender un poco más la vida La oportunidad de encontrar algo nuevo es lo que me mantiene alerta Espero no tener las respuestas, sino más preguntas, así seré un hombre más feliz No tengo miedo de envejecer, de hecho me encanta porque sé más y porque estoy más en paz conmigo mismo que cuando era joven Me siento más libre

Comentarios