“El Yugo Zeta” en Coahuila: control de penales, secuestros, matanzas, quema de cuerpos…

El “Inventario” del adiós*

“Su último aliento fue para Proceso”, dijo Cristina Pacheco en medio de un abrazo, con voz que era un suspiro, en el silencio que rodeaba una guardia fúnebre más el lunes 27 de enero de 2014 en el Aula Mayor de El Colegio Nacional. Y el último aliento de José Emilio Pacheco dio como fruto la última de sus columnas “Inventario”, publicada en la edición 1943 de ésta, su revista.

CIUDAD DE MÉXICO (Proceso).- El viernes 24 de enero no fue como todos los viernes: Cristina Pacheco habló a la sección cultural de Proceso para avisar que el “Inventario” se retrasaría y que, por favor, no se le llamara a su esposo para no distraerlo. Acababa de pasarlo en limpio en la computadora para que José Emilio Pacheco lo corrigiera. La periodista se iba a su programa en Canal Once.

“Él hablará cuando esté listo”.

Pasadas las 18 horas, en pleno cierre de edición, la columna no había llegado.

A las 18:38 finalmente entró con el siguiente mensaje en la computadora de la reportera Niza Rivera:

“Querida Niza:

“Espero que te haya ido muy bien en tus vacaciones. Te agradecería que me llamaras para decirme si todo llegó bien.

“Con un esfuerzo mortal te mando el último artículo sobre Gelman.

“Mil gracias por el libro. Dame el correo de Anne-Marie para agradecerle.”

Tres veces le llamó Niza Rivera sin obtener respuesta. No fue sino hasta la cuarta ocasión, hacia las 19:20 horas, cuando respondió para señalar que había oído el timbre del teléfono pero no lo alcanzaba porque se había caído.

“Estoy bien, si en una hora no he hablado, llámenme”, dijo.

Alarmada, Niza le respondió que yo estaba por llegar, y que si deseaba me diría para que mejor fuera a su casa.

Pero José Emilio se negó.

En cuanto llegué a la sección, unos minutos más tarde, hablé a su casa (él no usaba celular).

“Estoy bien, me tropecé con una hilera de libros en el estudio”, dijo de entrada.

No mencionó para nada ningún golpe. Simplemente que, por su falta de fuerzas en las piernas para levantarse, había estado en el suelo un buen rato.

Rechazó de nuevo que lo fuera a ver o que pidiera a nuestro ayudante Víctor Ramírez, quien siempre le llevaba la mensajería, se diera una vuelta.

Y con su amabilidad extrema añadió:

“Además estás en el cierre.”

Insistí:

“No hay problema, sólo faltaba tu ‘Inventario’, ahora lo veo y…”

“No, no te molestes –repitió–, además no hay nadie quien abra, yo no puedo bajar.”

La conversación duró una media hora.

A la mañana siguiente, sábado 25, Alejandro Caballero, coordinador de proceso.com.mx, me avisó que acababan de internar a José Emilio en terapia intensiva del Instituto de Ciencias Médicas y Nutrición “Salvador Zubirán”.

u u u

Desde ese momento Laura Emilia, escritora y traductora como su padre, fue el único lazo con la prensa para informar paso a paso sobre su salud. El primer parte médico lo señalaba como “estable, pero delicado”.

Nadie lo podía creer. La información, además, era imprecisa. Pero se hablaba de un golpe en la cabeza. Algún diario inventó que se había rodado de las escaleras.

Durante todo ese sábado y la mitad del domingo los reportes revelaban el mismo parte. Y los médicos dijeron:

“Pronóstico reservado.”

Con fortaleza extraída de ningún otro lado sino del amor de su hermana menor Cecilia, su madre Cristina y el suyo propio, Laura Emilia Pacheco salió esa tarde a decir a los reporteros en el hospital de Tlalpan:

“Con enorme pesar tengo que decirles que mi padre murió hace unos 20 minutos. Se fue muy tranquilo, se fue en paz, murió en la raya, como él hubiera querido.”

Eran casi las 19:00 horas. Habían sido dos días interminables para todo el mundo y silenciosos para él, el más importante hombre de letras de la lengua española y el más reconocido de México por su honestidad intelectual, su desapego a la publicidad, su atenta mirada crítica al desastre de la política nacional y su tarea inconmensurable en pos de una obra permanentemente revisada.

Cuando la noticia empezó a correr unos segundos después por obra y gracia de esas redes sociales que un modernísimo Pacheco usó y cuestionó con fervor, parecía una mentira. La conmoción se juntó con el estupor. Vicente Rojo, su amigo y colega entrañable desde la juventud, y con quien en 1978 publicó 20 poemas y 20 serigrafías sobre su infancia, Jardín de niños (Proceso, 86), resumió el sentir general en la página web del semanario: “Pido una disculpa, pero simplemente no puedo hablar”.

Contaría Cristina Pacheco que a su regreso a casa el viernes, antes de dormir, le dijo a José Emilio que si quería ir al doctor, a lo que contestó: “Por un mísero golpe en la cabeza no voy a ir al hospital”.

Debió al menos parecer imposible para los lectores de su columna “Inventario” aparecida ese mismo domingo. Estaba dedicada por JEP (así la firmaba) al poeta argentino radicado en México hacía un cuarto de siglo, su amigo y vecino, Juan Gelman, quien lo antecedió en la muerte el día 14 de enero. Debía posponer su serie de “Inventarios” sobre el centenario de Albert Camus, publicados hacia el final del 2013 y que remataría en enero con la histórica polémica que distanció a éste de su colega francés Jean-Paul Sartre para siempre (“la razón la tenía Camus”).

Sobre el tema había comentado que le encantó el material donde la corresponsal de Proceso en París, Anne-Marie Mergier, resumió la amistad epistolar entre Camus y Roger Martin du Gard en base al libro que acababa de aparecer en Francia. Anne-Marie me lo envió inmediatamente e inmediatamente Víctor Ramírez lo llevó a su casa de la calle de Reynosa.

Luego de una primera columna sobre el contexto histórico en el que vivió Gelman, decidió hacer otra, ya sobre su aportación poética. Pero anunció:

“No es bueno decir nunca en un artículo:­ ‘continuará’. Ya ves, tuve que posponer Camus.”

Lo tituló “La travesía de Juan Gelman”, que comienza así:

“¿Existirá una palabra para la nostalgia de lo que no fue y estuvo a punto de ser?”

En declaraciones a la prensa Pacheco ubicó a Gelman como “hasta el martes pasado el mejor poeta vivo de la lengua”.

Gelman, desde luego, se habría inconformado porque pensaba lo mismo de Pacheco. Ambos habían recibido los dos galardones literarios más significativos otorgados en España, el Reina Sofía de Poesía en Madrid y el Premio Cervantes en Alcalá de Henares, que los colocó automáticamente en la candidatura del Nobel.

A lo largo de 2013, debido a los problemas de su dificultosa movilidad y a últimas fechas de una operación en los ojos que le impedía forzar la vista, José Emilio hacía grandes esfuerzos para concluir la columna. La entrega se fue haciendo impredecible. Para los tiempos de la revista, el cierre de la sección cultural se había establecido los jueves, pero él la estaba enviando los viernes poco antes de la comida.

Hace un par de meses, como José Emilio nunca accedería a publicar todos los “Inventarios” en varios volúmenes (“es un crimen meter a un autor en unas obras completas, nadie lo lee”, decía Pacheco), y como siempre reescribía todos sus textos, lo cual era una tarea imposible, Vicente Leñero sugirió que se fueran editando temáticamente en libros no muy extensos.

A JEP la idea le encantó.

En otra ocasión se quejó de que sus libros ya cubrían en todas las paredes y libreros tres hileras, lo cual le impediría escribir más el “Inventario” y cualquier otro texto. Rafael Rodríguez Castañeda le propuso hacer una casa de cultura que alojara su biblioteca en un inmueble que se vendía a espaldas de la revista. Estaría manejada por un fideicomiso. El proyecto no se concretó.

Por su parte, Julio Scherer nos dijo: “Que de ninguna manera deje José Emilio de escribir el ‘Inventario’”.

“Tarde, pero cumplí”, escribía. O de plano pedía disculpas por no haber terminado. En la revista se producía desaliento, pero a él lo atormentaba.

En 1980 “Inventario” recibió el Premio Nacional de Periodismo en Divulgación Cultural. Lo entregaría el presidente José López Portillo. José Emilio se escondió, hizo creer que estaba fuera de México y me pidió, ya que al galardón se agregaba un diploma para el medio que lo publicaba, si podía ir a recogerlos a la ceremonia de Los Pinos.

Y sí, fui.

*Hoy, en el tercer aniversario luctuoso de José Emilio Pacheco, Proceso reproduce este texto publicado originalmente en su edición 1944 del 1 de febrero de 2014.

Acerca del autor

Hizo estudios de filosofía en la UNAM donde ha impartido clases. Reportero de las Secciones Culturales de Excélsior (entre 1967 y 1976) y de Proceso de la cual es editor.

Comentarios