México, D F (apro)- Aparentemente, el niño George Harrison no tenía madera para triunfar Fue en 1960, a los 14 años de edad, cuando comenzó a tocar guitarra en su natal Liverpool; pero hasta entonces había sido lo que llamaríamos un bueno para nada Cuenta en su biografía "I Me Mine" ("Yo, a mí lo mío", Genesis Pub, Surrey, 1980): "No me gustaba la escuela Creo que era odiosa La peor época de mi vida Los ?infantes? o ?yúniors? (mayores) no eran malos, sólo porque jugábamos futbol, deportes y esas ondas, aunque había veces que nos nalgueaban Cuando tenía 8 o 9 años de edad, el maestro Mister Lyons (hermano del vendedor local de seguros) me dio de nalgadas y me agarró de las muñecas Tenía cicatrices y cuando llegué a casa traté de esconderlas pero mi padre las vio y al día siguiente fue a la escuela, llamaron a Mister Lyons fuera de clase y mi papá le propinó un golpe "El Instituto Liverpool era realmente un dolor de cabeza Los maestros eran viejos veteranos de la guerra o acababan de salir frescos de la universidad, por lo que tampoco sabían de todas maneras gran cosa, y si ves sus fotos sabrás de lo que hablo Yo me daba cuenta que no eran las personas adecuadas para enseñar, pero entonces no estaba autorizado a decirlo e incluso ahora, después de tantos años, pienso igual La forma en que te mandaban a luchar por la vida era miserable En mi caso, el testimonio de ayuda que me escribieron para que buscara un trabajo el resto de mi vida decía: ?No podemos decirle para qué tipo de trabajo sirve, puesto que no le gusta trabajar en nada? "Nos moldearon para tener miedo Era la podredumbre que llega para instalarse Decían que los chicos aprenderían algo si resultaba suficientemente excitante; pero cuando la putrefacción llega, uno deja de aprender y abrirse al mundo" Harrison odiaba las operaciones algebraicas tan distantes de la vida real y de su sensibilidad artística ("eran terribles los logaritmos y las raíces cuadradas, x + 3 sobre z = y Pude haber aprendido chino o sánscrito antes que aquello ¿Algebra? No tengo idea de lo que signifique ni de dónde salió Me parece que no tiene armonía ni ritmo, ni siquiera un sentimiento básico pues uno verdaderamente puede entender a la gente sin hablar el mismo lenguaje") Lo peor eran las restricciones musicales: sólo le permitían tocar violín o flauta dulce, pero al cantar inmediatamente lo callaban A los 16 años, cuando debía obtener el Certificado General de Educación británico, tenía que pasar algunas materias; nada más lo logró en "Educación Artística", sólo porque su maestro Stan Reid era "buena persona" En la portada de su disco "Dark Horse" de 1974, con la foto escolar de Harrison, este maestro aparece llevando una camiseta con las letras "OM" (sílaba sagrada de la mística hindú, tomando la contracción A, U y M: cuerpo, alma y espíritu; simboliza respectivamente a Brahma, Vishnú y Siva Encabeza y finaliza los textos de los gurús de la India) Harrison se sintió culpable y para que no se enteraran sus papás, quemó su libreta de reprobado donde el director había escrito: "No tomó parte en ninguna actividad escolar" No obstante, la escuela indirectamente le deparaba un destino secreto fabuloso: de regreso a casa, a las 5 de a tarde, tomaba el mismo autobús que otro compañero con el cual se identificaba por llevar ambos el mismo uniforme: Paul McCartney Harrison dejó la escuela; pero Paul sacó buenas calificaciones y lo presentó a su amigo musical John Lennon Los tres formaron Los Beatles "Tocábamos en el grupo y así estuve con ellos unos ocho meses, pidiéndole prestado dinero a mi papá, hasta que un día me dijo: ?¿No has conseguido un mejor trabajo?? Así que fui al Ayuntamiento de Liverpool pero no pasé la prueba Ni siquiera fui lo suficientemente bueno como para entrar ahí "No me preocupaba y no hacía nada; pero tras mucho tiempo me comencé a sentir mal por no tener trabajo y tuve que buscarlo en el Centro de Empleo para Jóvenes en Dale Street El tipo ahí me indicó que había una chamba como diseñador de aparadores de la tienda Blacklers y pensé: ?¿Por qué no? Voy a hacerlo? Era una actividad y haría felices a todos Pensé que no me quedaría ahí mucho tiempo; pero cuando llegué, ya habían tomado mi lugar "Así que me dijeron: ?Vaya a ver a Mister Peer en mantenimiento; está buscando un aprendiz de electricista? Obtuve una chamba limpiando todos los focos y lámparas con una brocha de pintar, y en Navidad mantenía la bodega aseada Aprendí a jugar dardos, beber catorce pintas de cerveza, tres rones y casís, y comer dos hamburguesas 'Wimpys' de un jalón Entonces, durante una gira a Escocia (con Los Beatles y el cantante Johnny Gentle) regresé y le dije al jefe en Blacklers: ?Lo siento, renuncio? Decirlo fue algo grandioso y muy padre ¡Tenía 17 años de edad y había renunciado! Realmente habían invertido bien su dinero en mí En Blacklers sabían que tocaba guitarra, nos fueron a ver dos veces en un club y luego ya había renunciado" En 1964, Brian Epstein se convirtió en mánager de Los Beatles Los vistió con trajes sin cuello, les puso botines, les consiguió su primera grabación y alcanzaron fama mundial como "Los Fab Four" "Había un sentimiento que los cuatro teníamos, metido muy dentro de nosotros, acerca de que algo iba a suceder Me sentía extremadamente positivo Sólo era cuestión de cuándo y cómo Todo había parecido tardarse años y ahí fue donde Brian hizo lo correcto: supo cómo convertirlo en realidad Nos sentíamos gallos y seguros, pero cuando Brian nos dijo: ?Ustedes van a ser más grandes que Elvis Presley?, pensamos: ?Bueno, ¿qué tan grandes hay que ser? Yo lo dudo? "Las cosas acontecieron rápido cuando nos cambiamos a Londres Ringo y yo nos pasamos de un primer departamento de primer piso a otro mejor abajo, pues no podíamos tener calma en Green Street por toda aquella basura que dejaban los fanáticos y por los mismos fans No podíamos entrar ni salir" El 25 de febrero de 1965, al cumplir Harrison 22 años de edad, logró comenzar su liberación personal: el gurú hindú Swami Vishnu Devananda le envió un libro con la palabra "OM" escrita en la portada "No me gustaba ni siquiera pronunciar la palabra ?Dios? sin sentirme mal, me daba pena" Pero tras muchas experiencias en LSD, al fin dijo: "Dios Mi Dulce Señor, realmente quiero verte, realmente quiero estar contigo ¿Por qué tengo que tener paranoia toda mi vida? Desde entonces todo ha sido una cuestión de mantener esa pequeña luz que uno vislumbró con fortuna y manifestar esa luz más y más y más, hasta uno convertirse en ella Y es difícil A veces uno quiere enojarse con Dios porque está ahí frente a uno, pero al momento de intentarlo y explicarlo, se vuelve elusivo "Soy una persona muy sencilla No quiero estar en el negocio de tiempo completo, porque soy un jardinero Planto flores y las veo crecer No voy a los centros nocturnos a divertirme Me quedo en casa y miro el río fluir" George Harrison murió a los 58 años de edad el jueves 29 de noviembre pasado, exactamente a nueve días del 8 de diciembre cuando mataron a John Lennon, sólo que con 21 años de diferencia No fue el mejor estudiante; pero se dedicó a encontrar aquello que toma toda una vida: ser feliz con la divinidad