CIUDAD DE MÉXICO (apro).- Dos poemas sobre los sismos. Sábana blanca Mierda. Pero no parece real. Entiendes las palabras, entiendes el significado. Entiendes que está muerto. Pero no parece real. Te detienes. Puño cerrado. Silencio. Sábana blanca. Mierda. Silencio. Bajan el cuerpo. Sigamos trabajando. Que si queremos agua, algún dulce. Los electrolitos son para los de arriba. Puño. Silencio. Silencio. Propofol. A huevo. Pero no parece real. El edificio no parece edificio. Tu labor no parece labor de rescate. Tu ciudad no parece tu ciudad. No parece real. No es 'deadevis'. ¡Propofol! Pero está vivo. ¿En serio? Sí. Pero no es deadevis. No debería de doler. No está muerto deadevis y vivo es su estado normal. Por supuesto que está vivo. Laringoscopio. Pero no respira. ¿Está vivo? Propofol, sábana blanca. No saben igual. Pero parecen mentiras. Reflexión 1 A la distancia, los cuerpos huelen igual que los animales. Más cerca huele… Huele… El olor se pega a tu ropa. Se queda en tu paladar (atrás, hasta atrás). Lo hueles en tus dedos (aunque usabas guantes). Lo hueles en tu chamarra (aunque sabes que se quedó en tu casa). En el jabón de la ropa limpia. En el aire mojado del bosque frente a tu casa, a 16 kilómetros del lugar. Y lo sientes en la lengua. Y lo sientes en el estómago. Lo sientes en la respiración que se tropieza en tu garganta mientras te alejas por la calle. Lo sientes… Lo sientes mucho. Y lloras sin derecho porque no perdiste nada. Y esperas que con la próxima galleta se borre la huella que dejó la muerte en tus sentidos. Y al día siguiente… Vas a la universidad. Con estos dos poemas se concluye la serie de textos escritos por jóvenes, recopilados por Indira Cato, nuestra colaboradora, para compartirlos con los lectores de la agencia apro y de proceso.com.mx. Fueron ocho crónicas que se fueron publicando uno cada día. La autora de estas crónicas en verso, Claudia Azuela, de 22 años, es estudiante de séptimo semestre de filosofía en la Universidad Iberoamericana de la CDMX.