CIUDAD DE MÉXICO (apro).- Hace medio siglo, cuando Los Beatles se hallaban en el momento de mayor inspiración creativa y en el pináculo económico de su historial artístico, el grupo comenzó su debacle final. El conjunto más exitoso de la música popular mundial formado por el jefe John Lennon, y sus colegas de Liverpool, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr, acabaría separándose al finalizar la década de los sesenta. Ciertamente el gran álbum del rock Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, simplemente llamado Sgt. Pepper (y en nuestra lengua “el Sargento Pimienta”), que salió por junio de 1967, sedujo a una nueva generación de fans nacida en los años cincuenta cuando el rocanrol empezó gracias a Elvis; pero además, la amplitud estética del Pepper capturó los elogios de renombrados músicos “serios” como Luciano Berio, Leonard Bernstein y John Cage. (https://www.youtube.com/watch?v=NHI6mmcr0zI) El primero en rendir tributo al disco fue Jimi Hendrix, considerado el guitarrista de rock más innovador de todos los tiempos, con su propia versión en directo el 4 de junio de 1967 del tema principal (en el Saville) escrito por McCartney, quien por otro lado señaló al periodista Barry Miles en su biografía: “Cuando el Sgt. Pepper salió, los críticos dijeron que era ‘el álbum más fino de George Martin’, y nosotros: ‘¡¿Que qué…?!’ Yo me sentí frustrado pues habíamos puesto nuestra alma y corazón completamente en el trabajo entero del LP y no es por demeritar a George, pero no era justo que él se llevara todo el crédito… Él fue el productor, de acuerdo, y debía llevar el crédito como productor; pero no hubiera podido hacer este álbum con Gerry and the Pacemakers, así que el Sargento Pimienta no se debió solamente a él… “El punto central es que George era el maduro, aunque no en cuanto a las drogas; estaba detrás del cristal y nosotros éramos los chamacos, drogados, en el estudio. Él era alguien completamente distinto, una fuerza ajena realmente, jugando su papel de tiempos de guerra como observador de la Flota Aérea del Ejército detrás de la ventana de cristal.” (https://www.youtube.com/watch?v=lnWkngTjFHM) Cuando George Martin efectuó un programa televisivo acerca de ese disco, le preguntó a Paul: ‘¿Sabes porqué se dio el Sargento?’ Yo le dije: ‘En pocas palabras, George, por las drogas, la mota. Y George: ‘No, no, porque ustedes no iban pachecos a grabar todas las veces’, y yo: ‘Pues sí, siempre andábamos pachecos’. Sgt. Pepper fue un álbum por drogas.” El 3 de agosto de 1967, el denominado “guitarrista invisible” de Los Beatles, George Harrison, ofreció una conferencia de prensa en Londres para promover el concierto del citarista hindú Ravi Shankar al día siguiente. Interesado por la cultura de la India, fue Harrison (motivado por su esposa la modelo Patti Boyd) quien convenció a los demás Beatles para asistir a una charla de un personaje que ejercería una influencia muy especial en el cuarteto: el yogi Maharishi Mahesh. Curiosa relación, pues si bien Los Beatles se mostraban escépticos ante la filosofía espiritual del Maharishi, la prensa británica lo destacaba por su mensaje en contra de las drogas y el desarme nuclear, y a favor de la Guerra de Vietnam. Su contacto con los políticos de la derecha hindú era proverbial y desde 1959 había abierto su primer centro de meditación trascendental en Inglaterra. Para cuando Los Beatles lo conocieron personalmente, poseía 250 centros así en el mundo. El Maharishi le planteó al cuarteto de Liverpool su filosofía con una metáfora: “Visualicen una flor con sus raíces hundidas en la tierra, su tallo y una hermosa cabeza. Piensen que ustedes son la cabeza de esa flor, la manifestación visible de la creación. Ahora consideren la savia, fuente de la energía de la flor. Agua y nutrientes en el campo están ahí para crear la cabeza de la flor llevando una reserva de bondad desde la tierra. Con los seres humanos, el cuerpo físico es la cabeza de la flor pero la savia es la que alimenta su energía espiritual.” Les dijo que la meditación podría conducirlos hasta su tallo y de igual manera la savia alcanzaría los nutrientes, que Maharishi denominaba “la alberca de conciencia cósmica”, toda hermosura y bendiciones. Harrison y Patti en particular quisieron ahondar más en el conocimiento del sagrado Bagavad Gita y con ellos los otros viajaron en agosto a Bangor, norte de Gales, para un seminario de meditación acompañados de Maureen (la esposa de Ringo), Jane (la novia de McCartney), Mick Jagger y Marianne Faithfull. Fue en Gales cuando les llegó la mala noticia: su representante Brian Epstein había muerto tras tomarse seis cápsulas del somnífero Carbrital. (https://www.youtube.com/watch?v=UQmznZFi8Ho) Viaje a la India La muerte de Epstein hizo que Los Beatles se aferraran al Maharishi como salvavidas, y el 16 de febrero de 1968 decidieron partir a Rishikesh, donde el yogi los recibiría para un curso intensivo de meditación en la India que el cuarteto decidió seguir a la manera de un “campamento de verano”. Durante aquel viaje todos compusieron canciones, muchas de las cuales se incluirían en el disco LP doble The Beatles de 1968, conocido como “El Álbum Blanco”. Lennon le compuso “Dear Prudence” a la hermana de la actriz Mia Farrow, pues Prudence se hallaba en un estado semi catatónico encerrada en su chalet de Butlins, sufriendo ataques de miedo, paranoias y “crisis de identidad” (McCartney dixit). Querida Prudencia, ¿no sales a jugar? Por primera vez en años Lennon no probaba drogas y limpio, creó otras piezas como “Julia”, “The Continuing Story of Bungalow Bill”, “Mean Mr Mustard”, “Across the Universe”, “Cry Baby Cry”, “Polythene Pan”, “Yer Blues”, “I’m Just a Child of Nature” (“Jealous Guy”), y en sus primeros días luego del vuelo desde Londres a Delhi, “I’m So Tired”, pues no podía dormir. McCartney, pensando en grabar el próximo álbum, compuso 15 canciones allá, entre ellas “Back in the USSR”, “Mother Nature’s Son”, Wild Honey Pie”, “Rocky Racoon” y “Ob-La-Di Ob-La-Da”, ésta última agarrando un dicho jocoso que repetía el golpeador de congas nigeriano Jimmy Anonmuogharan Scott Emuakpor. Harrison se encabritó: “¡No estamos aquí para hacer el próximo pinche álbum, sino para meditar!” Pero también Harrison fue prolífico escribiendo piezas aquel año, la más notable “While My Guitar Gently Weeps” (que terminaría en el “Álbum Blanco” con el requinto de Eric Clapton y una bella introducción al piano de McCartney). Ringo incluso compuso su primera rola, “Don’t Pass Me By”. Las vacaciones se acabaron abruptamente. Ringo fue el primero en regresar con Maureen a Londres, no porque se sintieran decepcionados del Maharishi, sino debido a que no aguantaban los mosquitos ni la comida. McCartney también se fue de vuelta con su novia Jane, el 26 de marzo, satisfechos por la breve experiencia con el yogi. El resto de la tropa inglesa permaneció con Maharishi, tanto Harrison (con su esposa Patti) como Lennon (con la suya, Cynthia Lennon), clavados en la meditación; pero entonces sufrieron la llegada del dizque inventor Magic Alex, “amigo de drogas” de Lennon quien se presentó abruptamente en la India dispuesto a seguir tomando juntos LSD. Cynthia contó en su biografía: “Alexis y una mujer meditabunda sembraron las semillas de la discordia en nuestras mentes bien abiertas… Las acusaciones de Alexis sobre cómo el Maharishi había sido indiscreto con cierta dama… sin una sola prueba ni justificación. Era obvio para mí que Alexis deseaba sacarnos de la India pronto y a todos Los Beatles por igual… “Luego de la confusión y de las acusaciones llegaron el coraje y las agresiones… El Maharishi había sido culpado y condenado sin tener siquiera el chance de defenderse a sí mismo… Al otro día, sin que algunos siquiera nos hubiésemos levantado, Alexis lanzó la bala ordenándonos tomar el taxi que nos llevaría al aeropuerto.” Según Jenny Boyd, hermana de Patti: “Pobre Maharishi. Lo recuerdo parado a las puertas del ashram, ayudado bajo la sombra de una sombrilla, mirando cómo Los Beatles salían de su vida. ‘Esperen’, gritó. ‘Háblenme, díganme qué pasa’. Pero nadie le hizo caso.” Al tomar el taxi, Lennon escribió “Sexy Sady” en torno al Maharishi, cantando: Maharishi, ¿qué hiciste? Nos engañaste a todos… Cuando McCartney vio que habían tornado súbitamente, preguntó el por qué tomaron la decisión de volver. Barry Miles recogió su testimonio, así: “Todos llegaron en tropel a Cavendish Avenue, debió ser durante una sesión de grabación pues ahí nos reuníamos a menudo. Una suerte de escandalazo había sucedido. Marahishi quería con una de las chicas. Yo dije: ‘Díganme, ¿qué pasó?’ John [Lennon] dijo: ‘¿Recuerdas aquella chica americana con pelo corto? La parecida a Mia Farrow. Le decían Pat o algo así’. Entonces le dije: ‘Claro’. Él dijo: ‘Bueno, el Maharishi le hizo una insinuación.” Yo le contesté: ‘¿Y qué tiene eso de malo?’ Él dijo: ‘Bueno, que él resultó ser un desgraciado viejo rabo verde como cualquier otro. ¡Carajo! No podíamos seguir a alguien así…’ “Pusieron el grito en el cielo. Y yo estaba impresionado por su actitud. Les dije: ‘Pues él nunca declaró ser ningún dios, al contrario, nos decía: “No me traten como un dios, soy sólo su maestro de meditación”. No había ningún contrato donde estipulara que no debían tocarse a las mujeres, ¿verdad?’… Originalmente ‘Sexy Sadie’ se llamaba ‘Maharishi’, pero George [Harrison] convenció a John de cambiar el título a ‘Sexy Sadie’ para proteger al Maharishi y creo que eso fue lo correcto.” (https://www.youtube.com/watch?v=kJ8cXw24RwQ) Manzanas de la discordia La grabación del Álbum Blanco comenzó el 30 de mayo de 1968 con “Revolution 1”, la primera de tres con títulos afines de John Lennon. Dices que quieres revolución, bien, tú sabes Todos queremos cambiar al mundo… Pero cuando hablas de destrucción No sabes que ya no puedes contar conmigo “Revolución 9” probablemente se acercaba más a la onda experimental de los discos que hacía Yoko Ono, la entonces amante de Lennon, si bien se parecía a la cinta de 14 minutos armada por McCartney “Carnival of Light”. Tres años después, mientras Lennon pasaba por su fase maoísta, declararía: “Yo pensaba pintar con sonidos un lienzo revolucionario, pero cometí un error. El error fue que era una canción anti-revolucionaria.” McCartney escribió “Blackbird” en su granja de Escocia. “La idea original me vino por una bien conocida pieza de Bach, de la que nunca supe el título… Tenía en mi mente a una mujer negra, más que un ave. Aquellos fueron los días del movimiento en pro de los derechos civiles…” Ese mes de mayo de 1968, Paul McCartney escuchó en la casa de su padre en Liverpool cantar a la chica galesa Mary Hopkin por primera ocasión en la TV, y a ella le produciría su primer sencillo para la disquera que acababan de fundar Los Beatles, Apple Records, “Those Were the Days”, basado en una melodía de origen ruso y todo un éxito mundial. A la larga, muchas de las ideas utópicas en torno al proyecto Apple fracasaron. “Everybody’s Got Something to Hide Except Me and my Monkey” fue un espejo de esos días de Lennon viviendo con Yoko en Montagu Square. La primera vez que la pareja apareció en público sucedió el 15 de junio y la prensa los atacó duramente. Según McCartney en el citado libro de Barry Miles Many Years From Now (1997), Lennon se andaba clavando en las drogas mucho más duro que nunca y de ahí sus referencias a la heroína en tal pieza. “Nos sentimos desamparados de que se metiera en la adicción a la heroína pues no veíamos la forma de ayudarlo… pero a menudo la locura y la adversidad conducen al buen arte y creo que ese fue el caso. Tú puedes pensar que ‘Good Night’ era mía por ser tan suave y melodiosa, atípica de John, mas creo que se la escribió a [su hijo] Julian… Ringo la cantó muy tiernamente.” Es la rola que cierra el álbum doble The Beatles 1968. El sicópata Charles Manson, asesino con su “Familia” de la actriz Sharon Tate en agosto de 1969, declaró que cinco piezas del Álbum Blanco habían inspirado sus crímenes: “Blackbird”, “Piggies”, “Revolution 1”, “Revolution 9” y “Helter Skelter”. Manson enseñó a sus seguidoras que el Álbum Blanco profetizaba que la raza negra iba a levantarse para masacrar a la blanca, pero que esta matanza iba a ser evitada por la “Familia”. Aunque no nos adelantemos… Una bronca entre Paul McCartney y George Harrison se suscitó cuando grabaron “Hey Jude”, pues aquel le marcó a éste cómo debía tocar cada segmento en su guitarra y ambos se molestaron. Sin embargo, “Hey Jude”, lanzado como sencillo se convirtió en el jit máximo de Los Beatles, vendiendo en 1968 unas cinco millones de copias en el mundo a lo largo de seis meses. (https://www.youtube.com/watch?v=A_MjCqQoLLA) Lo cierto es que, al tercer mes de grabación del Álbum Blanco, las tensiones entre Los Beatles crecieron. George Martin trabajaba ya como productor independiente y no siempre se hallaba a disposición de Los Beatles. Aunque los juicios para desintegrar al cuarteto de Liverpool no comenzaron sino hasta después de 1970, la verdad es que durante las sesiones del Álbum Blanco brotaron las tensiones del conjunto en la cumbre de su carrera, precipitando su caída con la llegada de Allen Klein como manager del grupo, y la obsesión de John Lennon hacia la artista japonesa Yoko Ono, quien lo acompañaba por doquier. El 7 de agosto trabajaron la pieza de Harrison “Not Guilty”, que no salió en el dicho disco doble. Una canción creó malas vibras entre Lennon y McCartney, “What’s the New Mary Jane”, corte inspirado en Yoko que Lennon afirmaba haber escrito con Magic Alex. Lennon y Harrison fueron los únicos que grabaron ahí. Si consideramos que McCartney se opuso a que “Revolution 9” apareciera en el Álbum Blanco, es fácil suponer que dicha pieza parecida a “You Know My Name, Look Up the Number” fue motivo de acres disputas entre la mancuerna compositora de Los Beatles. Harrison regresó de Grecia el 21 de agosto y comenzaron a trabajar la rola “Back in the USSR”, pese a que McCartney corregía a cada rato la manera de tocar la batería de Ringo, hasta que éste se hartó de críticas y a su vez criticó la atmósfera chafa que Yoko Ono había creado, estando ahí ella en el estudio de Cavendish Avenue con Lennon todo el tiempo. Ringo anunció su partida del conjunto. Lennon se molestó porque McCartney no le pidió cantar en “Why Don’t We Do It in the Road”. Ringo regresaría poco después cuando fue solicitado y recibido por miles de flores que le compraron sus colegas. El jueves 17 de octubre el disco doble fue finalmente mezclado y terminado por Lennon y McCartney junto a George Martin, sin ayuda de Ringo ni Harrison quien estaba en Los Ángeles produciendo el tremendo LP de Jackie Lomax: Is This What You Want? El Álbum Blanco The Beatles salió el 30 de noviembre de 1968 y no sólo llenó las expectativas de los fans, sino que fue declarado en la prensa la mejor grabación de su carrera musical. Pero al año siguiente, el conjunto de Liverpool entraría en la fase final de su debacle y haría declarar a Lennon: “El sueño se acabó”. (https://www.youtube.com/watch?v=_MWTMTp1R7k)