"Un acorde de guitarra es mucho más poderoso que las bombas": Compay Segundo

martes, 15 de julio de 2003
En ocasión del fallecimiento del sonero cubano Compay Segundo, la madrugada del lunes, Proceso com reproduce la entrevista que el semanario Proceso le hizo al músico cubano en 1999, cuando éste tenía 92 años de edad Madrid- "Primero un trago de ron, tabaco y café Después lo que ustedes quieran" Compay Segundo lanza esta advertencia al tiempo que se sienta en una de las salas del ORO Music Con su sombrero guajiro y un físico que muchos envidiarían, a sus 92 años presume de su irreductible lozanía: "El secreto es tomar la vida normal Nada con frenesí ¡No te pases! Del bien no abuses Hay que disfrutar lentamente y así se despierta la fiereza, si no, sólo es un baboseo" A este músico cubano nacido en Siboney le llegó la fama a los 85 años, pero el gran éxito apenas lo está disfrutando En Europa sus discos son comprados por jóvenes y adultos, y el año pasado recibió el Premio Ondas en España al mejor intérprete latino por su disco Lo mejor de la vida Francisco Repilado es el ejemplo ideal del "nunca es tarde" Su nombre artístico, Compay Segundo, lo tomó del dúo del que formó parte en los años cuarenta, Los Compadres, pero comenzó su carrera musical tocando clarinete en la banda municipal de Santiago de Cuba, y antes, durante los años treinta, tocando con el conjunto Matamoros Precisamente el repertorio con el que Compay ha labrado su historia está centrado en la última película de Wim Wenders, Buena Vista Social Club, que se estrenó en abril Compay es ahora uno de los representantes más respetados del son Y hace unos días presentó en Europa su último disco, Calle Salud, donde se atreve a innovar su propio estilo, incorporando el clarinete, un instrumento utilizado antiguamente en el son, pero desterrado con la irrupción de las grandes orquestas y los metales "La música es un deleite Yo toco música y me pregunto cómo hay hombres que tiran cañonazos para desbaratar las casas y matar a los niños No comprendo por qué hay hombres que disparan contra otros hombres Un acorde de guitarra es mucho más poderoso que las bombas La música nos da la vida y las armas la destruyen Dos opiniones ¿Cuál oficio es más bonito? El mío, la música, que se ría la gente, que disfrute" Compay echa una bocanada de humo, y maneja su puro con tal destreza que parece haber nacido con él, no en vano comenzó a los cinco años a encenderle los habanos a su abuela María Regina y durante la mayor parte de su vida trabajó como tabaquero de regalía, "de los buenos" Sin embargo, la música le conquistó el corazón y la "sintió profundamente" desde los 14 años, cuando empezó a tocar con un sexteto, Los seis ases "Pagaba 750 pesos mensuales por ocho clases El director de la banda admitía alumnos y cuando ya pasé el método, me permitió entrar en la banda, porque ya tenía conocimientos musicales Así empecé, ensayando martes y jueves En 1929 la banda llegó a La Habana a un concurso, allí ingresé inaugurando la carretera nacional de Cuba y tocando en El Capitolio el Himno Nacional" Añade: "No todo el mundo puede ser músico Ponme allí 20 muchachitos y entonces digo, ése y ése no sirven porque no sienten la música Yo sé el que la siente y el que no El que no la siente, no la siente, ni la sentirá, ni así luche por músico, no lo será Yo tenía un compadre que quería ser músico, pero se convenció y un día me dijo: 'Hemos nacido, uno para oír y otro para tocar' No le entraba a música" Repilado advierte que componer es una "cosa muy seria", aunque a él la inspiración le llega de manera natural por la noche: "me paso la noche entera escuchando una musiquita y cuando me asomo a la ventana no veo a nadie tocando" Asegura que conoce y domina todos los ritmos, porque para eso es un músico: "La salsa es un ritmo Cuando yo tenía 16 años, en 1920, échale, desde entonces yo sé jazz Es música americana, son ritmos que han aparecido" El son, raíz de la música cubana, nunca morirá, "y ahora está reverdeciendo en el mundo" —A qué atribuye su éxito en Europa? —Porque el son es una cosa muy nueva para ellos Es vieja para los cubanos, pero nueva para aquí Y tamborilando con los dedos, improvisa con la voz un son dedicado a la fotógrafa María Ayora: Ven, dame tu dulce nombre María Ven, dame tu dulce nombre María México lindo Compay actuará en la Ciudad de México en Hard Rock Live! el 12 de agosto, el 13 en Guadalajara y el 14 de nuevo en el Distrito Federal, en el Metropólitan Dice tener muy buenos recuerdos del país donde vivió seis meses en 1938, después de haber trabajado en dos películas de Emilio Azcárraga: México lindo y Tierra brava "Conocí a Pedro Vargas y a Cantinflas, fue en el tiempo del presidente Lázaro Cárdenas Tuve una novia Qué lindas son las mexicanas" Pero a su regreso a La Habana, Compay se casó con una cubana: "Tengo cinco hijos, tres de mi matrimonio y dos adicionales, pero a todos amo igual El menor tiene 50, y el mayor ya ni sé" Compay conoce además a otros soneros que han salido de Cuba: "Conozco a todos los Cachao Miguel Matamoros fue mi compadre, me bautizó a mi hija Amparo Conozco a Olga Guillot, yo vivía en Santa Rosa y ella en Princesa, conozco a todos los músicos de Cuba como Sindo Garay y el Beny Moré También a Pérez Prado Conozco a Celia Cruz" —Cuando vino a Madrid le preguntaron por usted y ella dice que no le conoce —Si no se acuerda de mí, mala suerte Yo tengo más memoria de ella La conocí de 14 años Que me lo diga en mi cara que no me conoce Compay grabó la canción Morir de amor, incluida en su último disco, con Charles Aznavour en París Además en Calle Salud colaboran con los clarinetes Rafael Inciarte, Haskell Armenteros y Rosendo Nardo "A medida que se van desarrollando los pueblos, la humanidad y la juventud, llega la parte romántica" En ese momento, Compay empieza a cantar: Si yo pudiera comprender, tu manera de querer mujer, si yo pudiera comprender que para tu amor hay que nacer, a Dios le pediría la muerte y a Dios le pediría la luz para quererte y quererte como lo quieras tú Añade: "Yo toco todo, como el flamenco que canto Martirio conmigo: `Tu novia te botó Juliancito por celoso' En Cuba también llegó la influencia de las castañuelas" —¿Por qué se llama Calle Salud? —La Calle Salud es donde yo vivo en La Habana desde 1934 Cuba su hechura es española Las tiendas de ropa catalanas, fábricas de españoles Allá el mercado siempre fue español, las carnicerías y las bodegas también El nombre de la calle viene de eso Aquí en Huelva hay un pueblo que se llama Repilado y ése es mi apellido Todas las cosas aquí han sido trasladadas a Cuba, por eso yo les digo a los españoles: quieran a Cuba, que es un pedacito de ustedes No la desprecien, ayúdenla, que lo dice en la canción: "No me muero sin ir a España" —Le gustaría cambiar de residencia? —No quiero irme de Cuba, porque soy romántico Me gusta cuando yo voy a Oriente a llevarle flores a mi abuelita que me quería tanto y le enciendo un tabaco, como yo se lo encendía desde los cinco años ¡Yo soy un tipo romántico, chica! —¿No podría vivir fuera de la isla? —No, yo paso un tiempo de viaje Para qué voy a dejar a los míos abandonados Me gusta mucho venir a España, porque nos conocemos y cuando yo digo "baby" es "baby", nos conocemos de la pe a la pa Nos entendemos Repilado ha actuado por todo el mundo, como él dice: "Santo Domingo, Nueva York, Washington, Miami y Canadá, Brasil y Argentina Yo voy pa donde me lleven Como soy buen músico me quieren llevar para todas partes y yo voy Ya he recorrido el mundo he estado en Suiza, Italia, Londres" Mujeres —Hablando de Calle Salud, ¿usted tiene buena salud? —¡Coño!, por supuesto, no has visto a mi novia, soy un hombre que está en activo —¿Es decir que usted todavía y todavía? —¡Ave María purísima! Por supuesto Mi novia va a cumplir 40 años —¿No es una complicación tener una novia tan joven? A lo mejor se le va con otro —No Eso no, pregúntenselo a ella, díganle: ¿Cómo se porta el hombre? Y ella contestará: ¡Bárbaro! —¿Cuál es el secreto para llegar a los 92 años y estar así como usted? —Recordar que tienes hígado Lo malo es que lo espiritual me admite todo, pero cuando me cae al hígado, me dice: "me has jodido" Todo esto porque se le sigue la corriente al espíritu, sin cuidar la parte material —¿Usted a quién le sigue la corriente? —Lo material hay que cuidarlo Por eso tengo novia, porque cuido lo material Parecen cosas de relajo, pero no lo son —¿Usted siempre ha sido muy enamorado? —Eso no se me va de la mente ni del cuerpo, porque soy artista El arte está fundado en el amor a las cosas Tú sabes lo que son "las cosas" de las mujeres ¡Carajo! —¿Cuántas novias ha tenido? —Cuarenta o cincuenta Mira muchacha, yo no le hago nada a una mujer hasta que no le encuentro las cosquillas, hasta que sé dónde, entonces, dibujo El amor es hacer, dibujar, tallar a una mujer Tu bello rostro cincelarlo con el amor divinal Convertirme en un escultor poderoso, que pueda calcar con gracia toda tu hermosura sin par Compay se levanta y solicita bailar a la reportera Durante cinco minutos baile al son de Calle Salud, pero lentamente se aleja y vuelve a sentarse "Ya no, ya no, porque se me despierta la creatura" El sonero cubano provoca las carcajadas de los presentes en la sala Fidel Castro Entre carcajada y carcajada ofrece su visión de la situación cubana: "No hablo de política, yo soy músico, únicamente critico a los gobernantes cuando terminen su mandato Fidel va muy bien hasta ahora" No lo conoce realmente, apenas lo ha visto a 50 metros de distancia Nunca he hablado con él —¿Le gusta? —Pérate, pérate, es como si me preguntaras si ese hombre me gusta a mí como mujer Vamos a aclarar las cosas Es como cuando me dicen si me gustan los toros y yo les digo: "no, las vacas" —En serio, ¿le parece que es un buen presidente? —Yo estoy conforme con que le guste al pueblo y el pueblo lo quiere Eso es lo importante Hay que quererlo, porque en Cuba hay mucha escuela La juventud científica, hay médicos para mandar a todas partes del mundo Eso es atender a una juventud El gobierno que hace eso, trabaja bien Y pone un ejemplo: "Mi nieto tiene seis años y ganó medalla de oro de esgrimista En Cuba atienden mucho a los niños Eso de computadoras la juventud entiende mucho Eso es lo que viene, ya se acabó el hombre sudando Las máquinas al servicio del hombre Ya está bueno de cerruchar —Le gustaría enseñar su música a otros? —Yo enseño al público cuando doy mis conciertos, les explico cada tono para que lo aprenda Mi, si, sol, en octava, hasta el sexto Los que saben, entienden Después que compren el disco y que aprendan —¿Y qué hace con todo el dinero que está ganando' —Regalárselo a la gente Para mí no quiero nada A mí no me interesa el dinero ¡No lo quiero! Todo para mi familia Eso sí, que me alimenten, mi comidita bien asegurada Yo mismo hago la nota de lo que me gusta Tengo mi máquina con aire acondicionado y vamos al mercado Todo lo que quiero es comodidad No me gusta tanto la ropa como el buen alimento Soy amante de la buena cocina Ropa no, puedo andar desnudo por la calle Mi novia me cocina —Su abuela murió a los 115 años, ¿viene de una familia longeva? —Sí A la gente la mata el hastío Yo llegaré a los 100 años porque no me aburro

Comentarios