La Nueva Orleans de Louis Armstrong

lunes, 3 de octubre de 2005
* Cuna del jazz y de Sachtmo; la ciudad más musical de EU * Entre los músicos no importaba el color de la piel México, D F, 3 de octubre (apro)- La reciente tragedia en Nueva Orleans impactó al mundo debido, en buena medida, a que a esta ciudad se le conoce como la cuna del jazz y porque viera nacer a uno de sus exponentes más reconocidos, Louis Armstrong (1900-1971), Sachtmo, el gran trompetista negro de voz ronca creador de Hello Dolly Algo singular para la niñez de Armstrong resulta el hecho de que Nueva Orleáns fuera, "sin duda la ciudad más musical de Estados Unidos", como asegura James Lincoln Collier (en su estudio Louis Armstrong, para la Oxford University Press, 1983); "y tal vez de todo el hemisferio occidental" Había orquestas sinfónicas, bandas y grupos de danza por doquier En una descripción encantadora, el guitarrista Danny Barker escribió: "Uno de mis recuerdos más agradables de niño que creció en Nueva Orleáns es el cómo, mientras jugaba con un grupo de amiguitos, de pronto solíamos oír sonidos Era como un fenómeno, como la aurora boreal El sonido de bandas resultaba bastante claro, pero no lográbamos saber con certeza de dónde provenía Entonces comenzábamos a trotar, a correr: ¡Es por aquí! ¡Es por allá! Y luego de corretear por largo rato, nos dábamos cuenta de que no estábamos más cerca de aquella música Pero ella podía volver a ti en cualquier momento La ciudad estaba llena de sonidos musicales" Pop Foster, por su parte, recordó: "El domingo era un gran día en el lago En la costa y en Milneburg debía haber unas 30 o 40 bandas Los clubes organizaban comidas campestres y los que no tenían su propia banda contrataban una Todo el día se comía pollo, frijoles rojos, arroz, carne salada, y se bebía cerveza o vino tinto La gente bailaba o escuchaba música, nadaba, daba paseos en bote o caminaba por los muelles Los lunes, el lago era para los rufianes, los criminales, las prostitutas y los músicos Todos íbamos allí para comer y descansar Por la noche, se organizaba un gran baile en los muelles" Hasta que llegó a la adolescencia, Satchmo nunca se alejó más de ocho kilómetros de su hogar y, en realidad no salió de Nueva Orleáns hasta los 22 años de edad Era su mundo e influyó mucho más sobre él que lo que podría hacerlo ahora cualquier localidad en un niño de nuestro tiempo Aunque volvió muy pocas veces después de su partida, en 1922, nunca dejó de considerarla su hogar: "En Nueva Orleáns, todos los músicos blancos y de color se conocían entre sí, no había ningún Jim Crow entre ellos En verdad no importaba de qué color tenías la piel y yo toqué con muchos de ellos en Nueva Orleáns" Sexo, música y droga fue una triada inherente a Nueva Orleáns desde que Estados Unidos comprara la Luisiana en 1803 Para 1899 se estableció en distrito de burdeles que fue llamado Storyville, en recuerdo de Joseph Store, quien promovió la legislación de prostíbulos en Nueva Orleáns Los historiadores han tratado de retratar a un Storyville maravilloso, pero se trataba de un vecindario bastante sórdido, donde se buscaba atrapar clientes lo más pronto posible, se ofrecían niñas menores de 12 años y en las malas épocas, las rameras se entregaban por un puñado de monedas a los chamacos que vendías periódicos Relata Collier: "Storyville ha figurado ampliamente en la leyenda del jazz Los primeros críticos de jazz creían que las bandas iniciales trabajaban en los burdeles, y se supuso que su clausura, en 1917, fue la responsable de que los músicos emigraran hacia el norte, a St Louis y Chicago" Pero como deja claro Al Rose, no había uno sino dos Storyville El Stroyville negro se hallaba a tres calles de su versión blanca y comprendía cuatro cuadras delimitadas por las calles Perdido, Gravier, Locust y Franklin Predominaban los hurtos y los salones de baile como el famoso Funky Butt Hall, donde solía tocar el legendario Buddy Bolden Las peleas constituían una rutina, prodigaban el alcoholismo y la drogadicción Probablemente esa zona constituyó la cuna más importante del jazz y aquí creció Louis Armstrong; pero también allí aprendió a tocar jazz Los pantanos de Satchmo Nueva Orleáns fue fundamental, pues, para formación de Louis Armstrong y su música La ciudad forma parte del sur estadunidense, con todo lo que ello implica; pero poseía hábitos y actitudes diferentes a los de las demás ciudades sureñas como St Louis, Memphis y Atlanta Fue fundada en 1718, sobre un recodo del río Mississippi Era católica más que protestante, se hablaba más francés que inglés y no miraba hacia Londres como ejemplo de moral y buenas costumbres, sino hacia París, por entonces dominada intelectualmente por los filósofos librepensadores ingleses Por lo tanto, estaba inspirada por las actitudes libertarias de la corte francesa y no por el severo calvinismo de los colonizadores puritanos quienes, lentamente, iban perdiendo su influencia sobre las colonias del norte Creían en el vino, la buena comida, la música y el baile, y afirmaban que nada era demasiado La prostitución había sido aceptada desde un principio y el trabajo duro no era considerado un camino al paraíso, como en Nueva Inglaterra, sino un mal necesario Los colonizadores, muchos de los cuales habían sido enviados de la colonia francesa en Canadá, fueron descritos como "escoria" por un observador de la época, y tendían a ser indolentes y carentes de ambición Por lo tanto, entre las actitudes libertarias de los líderes coloniales y la picardía general de los colonos, la ciudad de Nueva Orleáns logró tolerancia para lo que el resto de Estados Unidos consideraba inmoral A principios del siglo XIX ya se había convertido en un puerto mayor en donde se comerciaba algodón y ganado, además de azúcar Se amasaron grandes fortunas y se construyeron enormes residencias Favorecida con una ubicación privilegiada, la ciudad continuó prosperando, incluso después de la guerra civil Sólo a fines del siglo XIX, cuando el ferrocarril comenzó a alejar el comercio de ríos y canales, la prosperidad de Nueva Orleáns empezó a vacilar Para cuando Armstrong nació, las cosas eran más difíciles La ciudad se encontraba un poco apartada de la ruta principal que unía las ricas llanuras del oeste con las grandes ciudades del este y sus mercados Nueva Orleáns se fue volviendo más provincial, más atrasada en el tiempo Y como la mayoría de las ciudades estadunidenses, sufrió los problemas producidos por la inmigración, el crecimiento caótico y el gobierno deficiente Nueva Orleáns había sido construida sobre un pantano En muchos lugares el agua se hallaba a sólo treinta centímetros del suelo y, por lo tanto, resultaba muy difícil instalar tuberías de gas, trenes subterráneos o sistemas cloacales como los que tenían casi todas las grandes ciudades del norte Nueva Orleáns fue señalada como "la única comunidad mayor del mundo occidental que no posee un sistema cloacal" La primera red de cloacas fue tendida en 1892, y el clarinetista George Lewis aún puede recordar el agua corriendo hasta la altura de los tobillos en las acequias de los cuarteles franceses En los distritos más pobres, todavía se utilizaba el retrete fuera de la casa cuando Armstrong era un muchacho El crimen representaba un mal endémico, aunque en este sentido Nueva Orleáns no era muy diferente a las otras ciudades estadunidenses, ni de cualquiera del mundo industrializado El licor barato y drogas como la cocaína, que en aquellos días era especialmente fácil de conseguir, constituían una de las pocas satisfacciones que la vida ofrecía para los pobres, y fomentaban la decadencia social Las fuerzas policiales se encontraban muy desprovistas de personal y, por si esto fuera poco, las que había estaban corruptas En suma, Nueva Orleáns era "inmunda, húmeda, escandalosa y mal gobernada" Por lo tanto, cuando descubrimos una veta algo vulgar en Armstrong --hablando públicamente de sus intestinos o enviando tarjetas navideñas con una fotografía de sí mismo sentado sobre un excusado-- debemos recordar que creció en una cultura donde las necesidades básicas de la vida eran, después de todo, cuestiones públicas Nueva Orleáns no era la única ciudad estadunidense con centros de diversión, pero en pocas de ellas se hallaban tan al alcance de cualquier clase de gente En la costa del lago Pontchartrain había varios campos de recreo, algunos abiertos para los negros, donde la gente podía escapar del calor y nadar, pescar, beber, comer, jugar y escuchar a las bandas Para la gente de color también había sitios más cercanos como los parques Lincoln y Johnson En el primero existía la posibilidad de organizar comidas campestres, practicar patinaje sobre ruedas, bailar Los domingos podía verse un lanzamiento de globo o alguna película muda Johnson Park, al otro lado de la calle, era más simple Pero en ambos parques había bandas y como adolescente que se iniciaba en la música, a Armstrong le estaba permitido, algunas veces, integrar aquellas bandas Mardi Grass Una significativa causa de esta pasión por la música era el papel del baile en la vida social de Nueva Orleáns Durante los siglos XVIII y XIX, tanto en Estados Unidos como en cualquier otra parte, el baile era un aspecto tan importante en la vida como el deporte en el siglo XX Pero en Nueva Orleáns fue llevado a "excesos increíbles", tal como expresara un visitante del norte gringo Sin embargo, en Nueva Orleáns la música no sólo era para bailar; se trataba del acompañamiento acostumbrado para casi cualquier evento Había música en las bodas, en los bautizos y en los funerales; no sólo música de órgano sino, muchas veces, toda una banda tocaba en la iglesia, junto al sepulcro y en el velorio Las bandas estaban presentes en las reuniones campestres, en las fiestas, en las inauguraciones de las tiendas, en los eventos de atletismo y, por supuesto, también sin motivo alguno, sólo por el placer de hacerlo Louis Armstrong vivió inmerso en la música desde que nació, música que era real, verdadera, genuina y estaba hecha por gente que podía ser imitada, del mismo modo que un niño imita a sus padres Pocas ciudades tenían una tradición musical tan fuerte, especialmente en lo que se refiere a música callejera Las primeras grabaciones del jazz fueron hechas por un grupo blanco de Nueva Orleáns, llamado The Original Dixieland Band, pero aún no sabemos cuan característica era esta música respecto de lo que se estaba tocando en Nueva Orleáns por aquellos días El jazz, como especialmente su parte rítmica que hemos dado en llamar swing, evolucionó con tanta velocidad entre 1900 y 1920 que, con frecuencia, tipos que trabajaban en la misma orquesta utilizaban conceptos rítmicos descarrillados con diez años de diferencia Cuando se hicieron estas primeras grabaciones, es posible que arte haya estado tan informe como para impedir que cualquiera de sus versiones sea descrita como característica Sólo en 1923, cuando numerosos músicos de Nueva Orleans emigraron al norte, se hicieron las suficientes grabaciones como para definir el jazz de Nueva Orleáns con certeza Explica James Lincoln Collier en Louis Armstrong (Javier Vergara Editor, 1987): "Siempre existió la discusión respecto de quiénes fueron los primeros modelos de Armstrong y él mismo dijo cosas diferentes en momentos distintos: Freddy Keppard hubiera sido una elección lógica, pero ya había abandonado Nueva Orleáns cuando Armstrong recibió su primera corneta en el hospicio donde fue criado Alguien que reclamó el honor a viva voz fue Bunk Jonson, un trompetista nacido dos años después que Bolden Jonson tenía muy buena reputación como músico de ragtime al estilo Bolden y era particularmente admirado por su tono Se supone que tocó junto a Bolden y que le sucedió en su banda, pero Jonson era un notorio mentiroso, así que es imposible estar seguro de nada con respecto a él Después del apogeo del jazz en Nueva Orleáns se convirtió en jornalero "En 1939 siguiendo instrucciones del mismo Armstrong, los investigadores de jazz William Rioseel y Frederick Ransey hijo encontraron a Jonson en Louisiana, le hicieron poner dientes nuevos, le compraron una trompeta y lo llevaron a Nueva York, donde fue exhibido como uno de los pocos pioneros del jazz que quedaban" Fue durante esta época cuando aseguró a los periodistas que él había enseñado a Louis Armstrong "eso"; en un principio, Sachtmono lo contradijo, pero luego parece que se hartó y manifestó no haber aprendido nada de Bunk "salvo el tono" "Su único verdadero maestro fue Joe Oliver", expone Lincoln Collier Cuando Sachtmo comenzaba a tocar con Oliver y Henderson, los jazzistas estadunidenses aún trataban de descubrir cómo debía tocarse el jazz y se estaban desarrollando dos líneas básicas: una, la del llamado Rey del jazz Paul Whiteman, George Gershwin, Irving Berlin y las bandas de baile (big bands) que surgían de Nueva York a California Fundamentalmente, era música arreglada pero, durante años y al menos hasta 1925, se pensó que "eso" era el "jazz genuino" La segunda vertiente provenía de las bandas de Nueva Orleáns, al principio, de la muy influyente Original Dixielanders y luego, de conjuntos dirigidos por Oliver y los New Olrleans Rythm Kings Esta fue la rama que se consideró "jazz auténtico", debido además a que Louis Armstrong comenzó a grabar sus discos Concluye Collier: "En un instante, todos comprendieron que era así como debía tocarse el jazz Armstrong era el modo A partir de aquel momento, el desarrollo principal del jazz se dio a través de Sachtmo Armstrong no inventó el jazz; extrajo se esencia y creó una nueva forma que tiene muy poco que ver con las marchas o los ragtime" Así, la música que se conocería como jazz sería incomprensible sin el huracán Armstrong, pero tampoco sin la ciudad que lo vio nacer: la vieja Nueva Orleáns, hoy devastada por las inundaciones

Comentarios