* Canto de los negros afroamericanos * Su origen data de la esclavitud *Willie Dixon tocó en México México, D F, 14 de noviembre (apro)- Cuando mencionamos la música de "blues", señalamos aquella forma artística peculiar que se consolidó como tal a comienzos del siglo XX, en el sur de Estados Unidos, si bien sus raíces primitivas se extienden hasta la noche oscura de la esclavitud Los "blues" son vástagos de las canciones negras de lamento y trabajo en el periodo anterior a la Guerra Civil norteamericana, e integran, junto con los cánticos de baile y los "spirituals" religiosos, los pilares que sustentan el edificio de la música afroestadunidense El final de la Guerra Civil marcó, asimismo, la abolición de la esclavitud, y fue un tiempo cuando los negros improvisaron nuevas tonadas de aflicción en cantinas y por las calles, quejándose de sus conflictos con la ley, su frustración y desventura en el amor o su triste destino en un mundo hostil, acompañados de la guitarra que, por influjo de los españoles de Louisiana, estaba generosamente difundida en los estados sureños de la Unión Americana Hacia 1904 un hombre en Auburn, Alabama, compiló entre los cánticos laborales en las afueras de las urbes un buen racimo de frases sencillas, que serían el corazón de los primeros "blues" Investigaciones musicales de este tipo llevaron al etnólogo Sterling Stuckey a considerar lo siguiente: "Las actitudes de un amplio número de esclavos están representadas por los temas del folclore", lo cual ha sido retomado por el editor Eric Foner cuando establece en una investigación: "El folclore y las canciones de esclavos, con los ?spirituals?, muestran que muchos esclavos negros estaban verdaderamente conscientes de la explotación y la opresión" A diferencia de los "negro spirituals" ("espirituales negros") de índole coral en las iglesias, los "blues" son especies individuales por excelencia, "en los que dichos intérpretes echan mano de toda una gama de posibilidades vocales que disponen, desde el "yodelling" (a manera de juegos guturales del Tirol alpino) y el "falsetto" hasta el "ululato", las caídas de voz y el grito En la Enciclopedia Británica leemos: "Mientras la característica predominante de los ?blues? es la melancolía, la personalidad del cantante de ?blues? posee igual peso Es un intérprete que expresa sus problemas y resentimientos, sus imperiosos anhelos y placeres, pero todo ello con un humor de filosofía jubilosa y, a la vez, de resignada aceptación acerca de los giros de la suerte, lo cual proporciona a esas cancioncillas un carácter de fascinación muy propio" Palabra de bluesero El argentino Néstor R Ortiz Oderigo, en La música afroamericana (Ed Universitaria Buenos Aires, 1963), afirma: "A pesar de ser una especie enteramente individual, el ?blues? adopta la estructura típica de la música dialoguística africana, pues el instrumento contesta al cantante con una melodía distinta de la que éste ofrece" Tales "diálogos" suceden en algunas de las tres pausas o breaks, en inglés, mismas que dividen los 12 compases de los "blues clásicos", a ritmo de cuatro cuartos en tiempo lento, consistiendo sus letras en versos de tres líneas de 10 yambos pentámetros, la segunda línea repitiendo la primera con una melodía luctuosa y ondulante Como en "St James Infirmary": Llegué hasta la enfermería St James de visita a mi nena convaleciente Llegué a la enfermería St James, pero olvidaba que mi nena había muerto? El intervalo típico de los "blues" ocurre cuando, al acorde de subdominante se le añade una tercera o una séptima con bemol Se trata de las denominadas "blue notes" o "notas azules" que también aparecen en los "negro spirituals", a menudo tocadas de forma deliberadamente desafinada En cuanto al origen de la voz, Samuel B Charters, pionero en el estudio de esta música, escribe en The Country Blues (Da Cappo Press Inc, Nueva York, 1977): "No había nombre para los primeros ?blues?? El uso de la palabra ?blues? para describir un estado de ánimo o sentimental, es bastante antiguo, remontándose hacia el siglo XVI" Los diccionarios de modismos en lengua inglesa apenas proporcionan datos en torno de la palabra "blue", expresión "rara" hacia 1700 y que tuvo un papel proteico y casi intangible, porque manifestaba una escala inmensa de opiniones y emociones Sin embargo, conformemos una síntesis: La expresión "the blues" es resultante de la abreviatura "blue devils" ("demonios azules") y equivale, en argot coloquial del Delta en el Mississippi, a una depresión del ánimo o cierto desaliento El escritor satírico y biógrafo neoyorquino Washington Irving (1783-1859) la utilizó en el periódico Salmagundi en 1824; con "in a fit of blues" ("con ganas de ?blues?") dio a entender una "añoranza" o la presencia de algún "desánimo", y en 1853, el periódico The Yankee Blade recomendaba cierta novela chusca "para todos aquellos afligidos con los ?blues? o a quien padece del "ennui" (en francés, "aburrimiento") Justo en 1850, era sinónimo de "hastío" y para 1880, de "calamidad"; pero el vocablo no hacía referencia a ningún estilo musical negro Para 1910, el término "blues" se escuchaba frecuentemente y la forma artística, que sería denominada como "blues", se popularizó El 12 de marzo de 1912 salió publicado en partitura el primer "blues" titulado "Memphis blues", aunque no contaba con la forma tradicional del "blues clásico", y de esta forma artística sólo tenía el nombre Su autor W C Handy lo compuso para promover la campaña de un candidato a la alcaldía de Memphis, E H Crump y la interpretación con su banda tuvo tanto éxito que Crump ganó la votación Handy recibió el sobrenombre de El padre del blues y, dos años más tarde, daría a conocer su "St Louis blues", la más célebre y comercial de las tonadas de "blues" La siguiente ola de frenesí por los "blues" negros comenzó en 1920 cuando el compositor y director de orquesta Perry Bradford convenció a la disquera Okeh, en Nueva Cork, para que grabara el primer registro de una cantante negra de "blues" Nos referimos a Mamie Smith, mujer de color que vestía con gran elegancia y quien gozaba de una potente y privilegiada voz, pues la había educado profesionalmente, acompañándose por una tremenda orquesta Ese disco fue todo un cañonazo, y su triunfo alentó a otras vocalistas de "blues clásicos" como, por ejemplo, Ma Rainey y la excelsa Bessie Smith El "blues" sería determinante en la creación del jazz posterior Hacia los años 30, época conocida como la Depresión en Estados Unidos, las compañías disqueras resintieron sus duros efectos económicos y sólo permitieron grabar "blues" a pocos artistas negros, cuyo prestigio estaba bien cimentado Recordamos a Big Bill Broonzy, Memphis Minnie y Tampa Red, quienes emigraron del sur a Chicago, donde el "blues" campirano se electrificó Un caso notorio fue el de McKinley Morganfield, alias Muddy Waters, autor de "Hoochie Coochie Man" que inspirara a los ingleses The Rolling Stones para bautizarse con este nombre, tomado del verso: Soy una piedra rodante? En la guía Blues Traveling: The Holy Sites of Delta Blues ("Paseos del ?blues?: Los sitios sacros del ?blues? en el Delta", University Press of Mississippi, 2001), el compilador Steve Cheseborough menciona como un recorrido obligado para los amantes del "blues" la casa donde nació Muddy Waters, el 4 de abril de 1915 en Stovall, zona de Clarksdale Willie Dixon en México A comienzos de los años 50, el rock and roll surgió gracias a la fuerza del "blues" Entre las primeras cintas que Elvis Presley grabó en la disquera Sun Records de Memphis, destacaban los "blues" acelerados, "Mistery Train" y "That?s All Right" Y en los maravillosos años jipi de la década sesentera, el "blues" consiguió revivir entre rocanroleros blancos y cantantes como La bruja Janis Joplin, marcando a la generación rock del Festival Woodstock 1969 Para la década de los 70, en México, artistas del "blues" fueron acogidos por la UNAM y el organismo oficial para atención de la juventud Crea, organizándose conciertos a los que asistieron figuras como John Lee Hooker, Koko Taylor, el mismo Muddy Waters y Willie Dixon En 1979, el contrabajista y compositor Dixon actuó en la Sala Nezahualcóyotl, confesando a este reportero: "El ?blues?, en sí, contiene todas las verdades de la vida? Yo heredé el ?blues? de mis padres, pues cuando mi padre era joven lo cantaba y mi madre gustaba del ?gospel?, la música de ?spirituals? Pero el ?blues? era peligroso por ser tan verdadero, y ella me decía: ?Si cantas ?blues? no eres bueno, mejor canta ?gospel? e irás al cielo? Sin embargo, papá siempre me recomendó que cantara aquello que yo creyera fuera cierto: ?Lo que sea verdad lo dices con el ?blues?, como lo sientas? "Es lo que el mundo ha necesitado siempre, la verdad Esta es la razón de nuestra existencia; por lo tanto si canto el ?blues?, si hablo de amor y a la gente le gusta, todos cantarán conmigo y seremos hermanos ¿No es para ser felices por lo que vivimos aquí en nuestro planeta? Por eso canto el ?blues?" Nacido en Ricksberry en 1915, en el seno de una familia humilde del Mississippi, Dixon pensaba que Dios había "regalado" la música del "blues" a los esclavos negros: "El Ser Supremo o como quieras llamarle, ayudó al hombre negro a sobrevivir en Estados Unidos y soportar los castigos del blanco Los indios de mi país fueron aniquilados y ya ves que tu paisano Pancho Villa fue a Texas para pelear por ese territorio que era mexicano y robaron a ustedes; pero el negro no podía luchar Los indios eran pocos y ustedes mexicanos debían luchar por lo suyo Así, Dios dio a los negros el ?blues?, y ellos podían comunicarse con los demás esclavos sin tener que pelear Esa comunicación le proporcionó un mejor entendimiento de la vida "El blanco nos tenía trabajando en los campos de algodón, pero nos dejaba cantar y, cuando se trataba de cantar juntos para comunicarnos, el capataz blanco no sabía qué estábamos cantando La comunicación entre los negros la inició el ?blues?, y si queríamos pelear o matar a alguien, o irnos de la granja, cantábamos Los blancos respetaban el ?blues?, les gustaba, pero no lo comprendían Dios nos obsequió el ?blues? así como le dio a la oveja su lana para cubrirse en el invierno" Ortiz Oderigo explica el origen del "blues" a partir de esos cantos denominados "hollers", a los que Dixon hizo referencia líneas arriba: "La historia de los ?hollers? se remonta a los tiempos de la esclavitud A los siervos de un plantío les estaba vedado comunicarse con los de otro, y amigos y parientes eran separados ex profeso para alejar toda posibilidad de huída o levantamiento Pero los hijos de Cam recurrían a los ?hollers? para contar con un medio de comunicación que, en cierto modo, reemplazaba su instrumento musical más querido y socialmente más útil: el tambor" Los "hollers" eran gritos cuya riqueza resultaba variada y dieron nacimiento a las "notas azules" En palabras del bluesero Dixon: "Sólo las raíces dan un árbol y su fruto, por ende el ?blues? es la base del jazz, rock, el country and western y la ?disco?, raíces de toda la música norteamericana" --¿Funciona todavía el "blues" como protesta para los negros? --No, ya no más A muchos negros les han lavado el cerebro y para ellos el ?blues? nada les importa La idea del mundo capitalista es quitarte todo lo que tengas en la mente para poderte utilizar, pero una gente que piensa no puede ser usada --¿Por qué escribes "blues" de fuerza erótica, enfocada desde el punto de vista masculino? --Porque el amor es importante para todo ser viviente Cualquier cosa que esté viva tiene devaneos amorosos, y esto es una verdad vital Todo lo que respira, que se mueve por la tierra, la gaviota que vuela, todo eso viene de alguna forma del amor, así que yo escribo y canto del amor porque es un idioma universal "No te enseño cómo amar, aunque de todas formas, mira: cerditos, reptiles, cualquier cosita hace el amor automáticamente, no hay que enseñarle, y donde hay amor, también existe el dolor, pues cuando terminas con tu chica, eso te crea emociones, sufrimientos en tu corazón, dolor y temor Por ello, el amor es importante en todo lugar" En definición del estudioso del folclore afroamericano John Hope Franklin: "Los ?blues? es la música de las personas sin fortuna, de los hijos del desamparo Hablan de muerte y de amarguras, son cantos de añoranza por un mundo más verdadero; los ?blues? tratan temas de las escapadas brumosas y de los senderos ocultos recorridos por la raza negra" Para el imaginario popular, el Delta del Mississippi es la región donde el músico negro Robert Jonson vendió su alma al diablo para convertirse en el "Rey del ?blues? del Delta", y componer "Amor en vano": La acompañé a la estación con su maleta en mano Sí, la acompañé a la estación con su maleta en mano Oh, es difícil decirlo: fue un amor en vano