México, D,F , 26 de mayo (apro)- Cumplió 65 años el cantautor Bob Dylan, considerado en la década de los 60 profeta musical de su generación y, desde hace algunos lustros, seriamente considerado para el Premio Nobel de Literatura por la Academia Sueca Pese a ser uno de los artistas que más discos ha vendido a partir de marzo de 1962 cuando sacó sus primeras canciones, el jefe Dylan siempre evita conceder entrevistas y no han faltado periodistas que escudriñaron el misterio de su multifacética vida (pintor, cineasta y ahora locutor radiofónico) Uno de los primeros fue Anthony Scaduto cuando en 1973 publicó el libro Dylan An Intimate Biography ("Una biografía íntima" de 351 páginas, Signet Books, Nueva York), en cuya contraportada leemos: "Robert Allen Zimmerman, nació el 24 de mayo en Duluth, Minnesota Cuando cumplió seis años su familia se mudó a Hubbling, cera de la frontera con Canadá Casi veinte años después se dio a conocer como cantante y poeta en Greenwich Village, inventándose su pasado y un nombre propio que tomó del poeta Dylan Thomas Bob Dylan se convertiría en la figura de mayor influencia y más ermitaña de nuestro tiempo, un héroe de culto y la antena de la época" Según testimonios recogidos por Scaduto, al comienzo de su carrera Dylan solía presentarse ante desconocidos en Nueva York suplantando al cantante de rock Bobby Vee Solía fingir que era huérfano y oriundo de Nuevo México, que tenía sangre indígena por parte de sus abuelos Sioux; que había recorrido todos los estados de Norteamérica buscando melodías y que viajaba frecuentemente a México Esta idea la había robado al folclorista que admiraba y quien fuera su maestro, Woody Guthrie, popular cancionero y autor de sus biografías Seeds of Man ("Semillas del hombre") y Bound For Glory ("Nacido para la gloria") Pero Dylan aspiraba a ser poeta y sus primeros versos los escribió desde la pubertad, poniéndoles como título 11 Outline Epitaphs ("Once bosquejos para epitafios"), que nunca editó Aceptó sentarse a platicar con Scaduto para que escribiera su biografía, pero mitificó muchas cosas y cuando, al fin, le fue presentado el texto, Dylan corrigió y aumentó, diciendo: "Ya lo leí Algunas cosas me parecieron muy directas; algunas otras demasiado directas y el resto sucedió exactamente como fue De todos modos, quisiera puntualizar buena parte de tu biografía íntima como la llamas Después de todo tengo derecho a hacerlo" En el verano de 1966, Bob Dylan empezó a teclear en una máquina de escribir frente a su entonces compañera Joan Baez, la prosa poética que apareció en su primer libro llamado Tarántula (The McMillan Company), acerca de sus días en Nueva York Traducimos enseguida un fragmento de Saying Hello to Unpublished Maria ("Diciendo hola a María impublicada") respetando las letras del original e incluyendo las mayúsculas en español: sabes a bombón TUS HUESOS VIBRAN yúju & heme aquí porque estoy hambriento & tragando tus mañas entre mi estómago ERES COMO MAGIA como el seboso dueño del hotel & no es tu padre por quien me muero de hambre! pero le llevaré una caja para que juegue No soy un caníbal! disfrútate! no soy un clavadista celestial/ no llevo cartuchos de dinamita? tú dices NO SERÉ TU NOVIA & no soy una peregrina tampoco TU CAMPESINA & no me ves lloriquear por esto ni puedo estar triste & hermoso & yúpi TU FORMA EXTRAÑA tu cabalgata me maravilla/ perseveraré ?oh honorable?en la ventana de tu condesa aun sin ser una sombra de ventana & trueno SÓLO SOY UN GUITARRISTA todo lo que hago es beber & comer todo lo que tengo es tuyo A diferencia de los dos exitosos libros de cuentos y poemas satíricos "En su propia tinta" y "Un español en su faena", con dibujos grotescos del beatle John Lennon, Tarántula resultó un fracaso, en parte a que no se trata precisamente de una obra maestra, pero también a que los fans de Dylan no le perdonaban haber cambiado su acostumbrada guitarrita de palo y armónica para electrificarse con un conjunto de rock en su presentación del domingo 25 de julio de 1965, acompañado por la Paul Butterfield Blues Band, en el Festival Newport de Folk Fue abucheado y el público lo obligó a cantar con su guitarra acústica ya sin el grupo, para evitar destrozos en el lugar Hay quien vio lágrimas en las mejillas de Dylan, aunque él lo negó a Scaduto: "No lloré; solamente que me sentí desconcertado y probablemente estaba un poco borracho" Pero Dylan insistiría en tener una agrupación de rock en vivo y, para su concierto, del 28 de agosto de 1965, en el estadio de tenis Forest Hills, llamó a sus colegas músicos canadienses de The Hawks, posteriormente conocidos como The Band Su baterista, Levon Helm, el único gringo del cuarteto refiere a Stephen Davies en sus memorias This Wheel?s On FIRE ("Esta rueda arde", 320 páginas, Morrow, NY, 1993): "Bob en solitario concluyó bien la sección acústica de sus canciones Antes de comenzar nosotros con él, nos llamó aparte y nos dijo: ?No sabemos qué vaya a pasar Tal vez ocurra algo grave durante el show Quiero que lo sepan de entrada; sin embargo pase lo que pase, no dejen de tocar? "Los abucheos se oyeron desde que comencé a colocar mi batería en el escenario, y cuando empezamos con Dylan la primera rola, Tombstone Blues, no sé quién le aventó algo que le dio en la cabeza Bob se hallaba fuera de balance y la rechifla no se detuvo durante el resto de la canción Le gritaban: "¡Buu! ¡Judas traidor! ¿Por qué no trajiste a Ringo? ¡Toca música folk! ¡Basura! ¿Dónde dejaste a Dylan? y cosas por el estilo, así durante 90 minutos Luego de Like a Rolling Stone, nos retiramos y ya no regresamos para un número final Bob estaba desesperado en el camerino; los insultaba: ?¡Pinches beatniks!? Cuando le dije que no todos lo habían abucheado, contestó: ?¡Ojalá lo hubieran hecho! Es buena publicidad y vamos a vender más boletos en la gira Que ladren todo lo que gusten!? "Los meses siguientes fuimos abucheados por doquiera donde dábamos recitales y teníamos contratos pendientes para Inglaterra Cada vez que íbamos caminando a la salida por los túneles de los estadios, veíamos que las chicas se acercaban a Dylan y no estábamos seguros si le pedirían su autógrafo o le iban a disparar un tiro para matarlo "Fue entonces que decidí dejar de tocar con Dylan en la gira europea Creo que un músico merece respeto y no aprendí a tocar batería para ser acompañante de nadie ni recibir silbidos Yo quería hacer mi propia música con The Band y, aunque ganábamos bien con Dylan, era hora de tirar la toalla Empaqué y me fui a México" Tras aquella experiencia, Dylan optó por no actuar más en 1966, sufrió un accidente motociclístico, se rompió el cuello y se retiró con The Band a su "Gran Casa Rosada" de Woodstock, al norte de Nueva York, grabando The Basement Tapes ("Las cintas del sótano"), luego con otros artistas y, por fin, tras convencerlo George Harrison de tocar en el Concierto para Bangla Desh en 1971, en 1974 decidió volver a los teatros, pero convocando a los mismos músicos de The Band, registrando antes Planet Waves ("Olas planetarias", Asylum) Ofrecieron 38 presentaciones en 43 días y todo fue diferente, como prueba la grabación de dos discos compilados de aquella gira, Before the Flood ("Antes del diluvio", Asylum, 1974) La revista Rolling Stone celebró su vuelta y conjuntó críticas laudatorias en el libro Knockin? on Dylan?s Door On the Road ?74 ("Golpeando la puerta de Dylan", 138 páginas, Rolling Stone Book, NY) En 1996, convertido al cristianismo, Dylan cayó enfermo y estuvo a un paso de la muerte Sobrevivió y, en octubre de 1997, sacó el magnífico CD Time Out of Mind ("Tiempo fuera de la mente") Durante aquellos meses, decidió redactar su biografía El escrito no saldría sino hasta octubre de 2004 Se llama Chronicles ("Crónicas", Simon & Schuster) y sería elogiado unánimemente, aunque Dylan no revela ciertos pasajes de su existencia Es lógico, ninguna figura pública que escriba sus memorias desnudará todo su ser, ya sea porque haya acciones infames que hayan herido a otros, o porque aún vivan algunas personas que detestaba o, simplemente, porque el ego es demasiado grande y el artista prefiere alzarse como dios ejemplar ante sus aburridos mortales Como dice el refrán hindú: "No digas todo lo sabes, porque aquel que dice todo lo que sabe, en ocasiones dice más de lo que sabe" Hay que saber reinventarse