* Las novelas del neoyorkino, dentro de la literatura del best-seller * En entrevista con Proceso reveló su relación profunda con el cine México, D F, 1 de junio (apro)- Todo parecía que la narradora y periodista mexicana Elena Poniatowska, personaje que ha estado en el ojo del huracán recientemente al ser atacada por el PAN debido a su apoyo al candidato de la izquierda para la presidencia, Andrés Manuel López Obrador, obtendría este año el Premio Príncipe de Asturias Pero éste no es el Nobel, donde a menudo la designación ha recaído en figuras literarias que se han destacado también por su participación política, como el francés Jean-Paul Sastre, que lo rechazó, o el disidente soviético Alexander Solyenitzin, quien fue encarcelado por el régimen comunista de su país Finalmente, se entregó a un escritor ligado a los gustos masivos del best-seller: Paul Auster En cambio, al igual que Poniatowska, se quedaron en el camino su compatriota José Emilio Pacheco; el peruano Alfredo Bryce Echenique, y el argentino Ernesto Sábato, sin duda grandes autores de lengua castellana en América Latina Según los cables internacionales, Auster (La invención de la soledad, El palacio de la luna y Leviatán Ciudad de vidrio, Mr Vertigo, Tombuctú, El libro de las ilusiones, La noche del oráculo y su reciente Brooklyn Follies, entre muchos otros) recibió la noticia durante el rodaje de una cinta en Portugal, basada en El libro de las ilusiones Y es que su vida se divide entre la literatura y el cine (a la pantalla grande se llevó su relato corto El cuento de Navidad de Augie Wren, así como Smoke y Brooklyn Boggie), y él mismo dirigirá Lulu on the bridge De este tema, Auster habló largamente con una condiscípula suya en la Columbia University de Nueva York, en entrevista que le solicitó la revista Proceso y que fue publicada el 3 de enero de 2000 bajo el encabezado Paul Auster, director de Lulú en el puente: "Todavía soy amateur" Esta conversación de la editora colombiana con el escritor fue traducida por Roberto Ponce, coordinador de la Sección de Espectáculos del semanario Se reproduce a continuación "La psicología artística del escritor" NUEVA YORK- Su hazaña literaria está fuera de duda y su apetito artístico es voraz Para probarlo, Paul Auster se ha dedicado ahora al cine Aunque estuvo íntimamente ligado al rodaje de Smoke, cinta para la cual escribió el guión, y Blue in the Face, fue la experiencia cinematográfica de su amigo Wayne Wang la que llevó dichas películas a su coherencia visual Auster ahora se lanza solo en Lulú en el puente, cinta de la que es autor y director y que se presentó en la pasada Muestra Internacional de Cine Ahora se exhibe en la cartelera comercial En esta conversación con Proceso, el novelista norteamericano habla de su acrobacia artística --Lulú emerge desde una piedra mágica, la reinvención del ser --Sí El universo emocional de mi poema Unearth está muy cercano a la cinta Me quedé cavando en el mismo terreno de diferentes modos, en distintas áreas de este campo que es mi imaginación Siempre ha sido así --Lulú resulta difícil de definir Es muchas cosas a la vez Es un sueño, es un relato moral, es una historia de amor Con la noción de una narrativa circular, a un hombre le han disparado y en sus momentos finales reinventa su vida; o es un hombre que sobrevive al atentado y se le brinda una oportunidad de redimirse a sí mismo a través del amor --De todas las cosas en la película, la estructura es la menos interesante No es la primera vez que alguien construye una historia así Lo importante es lo que sucede en el interior y, también, el hecho de que esto no resulta No creo que usted pueda hacer una lectura de la cinta sólo como un sueño, porque entonces no tendría sentido Yo siempre he imaginado que todo eso sucedió, pero en otro reino o dimensión Quizá solamente fueron cinco minutos, pero se tardó lo suficiente como para que los personajes vivieran esas cosas y que, ciertamente, el protagonista Izzy (Harvey Keitel) muere siendo un hombre diferente a si la historia no hubiese ocurrido Es ambas cosas, sueño y realidad si no, ¿por qué al final Celia (Mira Sorvino) está en la calle? Dimensión desconocida --¿Siente usted un sentido de responsabilidad en lo que proyecta al espectador, en lo que usted propone? --La responsabilidad es con el trabajo y en ser tan honesto y directo con usted mismo con relación al trabajo Usted está involucrado en la realización del trabajo y nunca sabe lo que la gente va a pensar o decir Así es como escribo y también como he hecho películas La cuestión es que la gente se mete a hacer películas para ganar mucho dinero Yo nunca he ganado nada de dinero haciendo cintas Si me hubiera quedado en casa escribiendo más libros, tendría más dinero que el que tengo ahora No hice Lulú por dinero o fama Usted sólo quiere contar la historia y simplemente lo hace De todas maneras, el resultado no depende de usted --Sin embargo, ahora usted ha agregado una nueva composición a la sintaxis de cómo contar una historia --Sí, la visual Existe muy poco material visual en mis novelas; ellas ocurren dentro de la cabeza de las personas tienen su interior En forma bastante consciente, no estoy interesado en describir demasiado las cosas Así que hacer películas es realmente una oportunidad de utilizar cierta parte de mi imaginación que no había empleado "En principio, pensé en Lulú como película, pero no deseaba realizar una cinta y pensé que podría hacerla como novela Trabajé durante seis o siete meses y no me gustó para nada Me di cuenta de que quería mucho verla y oírla De alguna forma, en una historia acerca de un músico usted desea oír la música también, así que regresé a la idea original" --¿Cómo fue el proceso de convertir en algo visual aquellos escapes interiores que siempre había estado creando? --Bueno, quise hacer una película que representara lo interno más que lo externo Yo pensé mucho acerca de esto Por ejemplo, al comienzo de la cinta, luego de que Izzy es herido en el club y usted ve un pedazo de yeso cayendo del techo, la cámara corta a una toma muy extraña Usted contempla una cama en este limbo negro y usted ve a Izzy acostado en la cama bajo las sábanas Sé que ésta no es una toma realista de un cuarto de hospital Hubiera sido muy fácil hacer una representación televisiva de la clínica, con las puertas abriéndose, el personal vestido de batas blancas corriendo, camillas con ruedas y cosas así Eso hubiera sido la manera normal "Pero yo deseaba presentar algo más que un cuadro que evocara el sentimiento de aislamiento que siente una persona en una situación así Para mí, esta toma define la película Yo pensé que era una suerte de umbral para el resto del relato Un espectador atento lo entendería: 'Oh, ya veo, ahora nos vamos a otro mundo; este no es el mundo real, las cosas no se ven así' Por lo tanto, aun si estamos en un lugar donde las cosas se parecen al mundo, no debemos aceptar nada sólo por fe Es como esta puerta que se abre hacia el modo de cómo la historia está contada "De cualquier manera, hay cosas en la película que son demasiado sutiles Por ejemplo, en la secuencia cuando Izzy está caminando en exteriores durante el día y usted ve un pedazo de graffiti atrás de él (esto es algo que tomé de una camiseta que alguien llevaba) y que dice: 'Cuidado con Dios' en lugar de 'Cuidado con el perro' (juego de palabras en inglés: Beware of God por Beware of dog) "Al momento siguiente, dobla la esquina y se tropieza con un perro Después, cuando está caminando en la noche y justo antes de que descubra el cuerpo del asesinado, ladra un perro Entonces, pensé, ya que estamos en el mundo al revés, un perro iguala a Dios, Dios iguala al perro, así que cuando el perro ladra eso significa que Dios está diciéndole algo a Izzy Entonces descubre el cuerpo y la caja con la piedra No creo que haya un ser humano en el mundo que entendería esto, pero pensaba en todo ello cuando lo hice y es demasiado sutil Esto no es una película; es escribir un libro" Piedra cinematográfica La calidad cinematográfica de Lulú en el puente es bastante íntima y plástica El tono emotivo que Auster consigue no hubiera sido posible con palabras, por lo que el director concede: "Nuestro trabajo con las luces fue muy cuidadoso" --De igual forma, hay símbolos que se repiten a través de la película Digamos, la mierda --Sí, correcto Incluso, la piedra mágica parece un pedazo de mierda --La piedra tiene una cruda línea roja como marca ¿Qué significa? --Lo que deseaba transmitir con esa línea era que el espectador entendiera que la piedra había sido alterada, que el hombre la había manipulado, que no era nada más un simple objeto descubierto --¿Han existido influencias en su papel de director? Asumo que usted asiste a las películas --Sí, claro, veo miles de cintas Me gustan todo tipo de películas Y los "churros" también No pretendo darle una falsa impresión acerca de mi gusto; es muy amplio Me gusta ver desde un thriller hasta los musicales Me gustan mucho las viejas cintas de Hollywood, pero también las europeas y asiáticas Por supuesto, de cuando en cuando hay realizadores que van más allá que otros Existen momentos en Jean Renoir que trascienden cualquier cosa O un Yasujiro Ozu en Tokyo Story, uno de los filmes más hermosos que jamás se hayan hecho y cuyo tema es casi insignificante, sólo es sobre una familia; para nada excitante Lo recomiendo, pero me sorprendería si, al final, a usted no se le salen las lágrimas "Otra película que siento ha sido fenomenal es The World of Opu, del director indio Stayajit Ray Es una de las grandes cintas, pues Ray logra la profundidad de una buena novela visualmente, con un lenguaje muy sencillo Otro cineasta que me gusta mucho pero que no pensaba en él conscientemente mientras realizaba la cinta es Krzysztof Kieslowski "No voy a presumir en comparar mi Lulú a cualquier cosa que él haya hecho, pero me enamoré mucho de su última película, Rojo, donde siempre juega en este mundo de magia y realidad: el tiempo se desvanece Eso es muy difícil de hacer, caminar en esa cuerda floja Creo que es mi cinta favorita de los últimos 10 años Es la película de un maestro y la mía es la primera de un amateur No puedo compararme a él, pero espiritual y artísticamente, estoy en correspondencia con esta cinta" Monedas en Cannes Para Auster, existen cinco procesos para hacer una película, todos bastante cansados y difíciles, en los que la cinta puede caerse en cualquier momento: "La más pequeña parte del proceso total es la producción; en sólo dos meses rodamos la película Es poco Y en cuanto al desarrollo, escribir el guión y juntar el dinero, eso puede tardarse años Entonces, está la preproducción, cuando usted planea todo, consigue juntar al equipo humano y al elenco La posproducción es larga y compleja: editar mezclas de sonido, los títulos, conseguir buenas impresiones Y entonces, sale la cinta Aunque no pasó en Estados Unidos, viajé mucho Fui a Japón, a Europa, de Polonia a España, realizando de 30 a 40 entrevistas por día Estaba tan fatigado que enfermé Tardé mucho en reconquistar mi energía" --Entiendo que en sólo dos meses consiguió los 9 millones de dólares para realizar esta película --La gente que financió la cinta me malinterpretó Yo creo que al principio tenían el concepto equivocado de que sería un filme comercial y esperaban ganar mucho dinero Cuando llegaron las ofertas de los distribuidores, pensaron que era muy poco dinero y las rechazaron Querían más "Luego, la película fue aceptada en Cannes, pero no en las exhibiciones principales, y tuvimos la mala fortuna de ser la película abridora en función de prensa que se daba en la tarde ese día del comienzo del festival, el cual no principiaba oficialmente sino hasta la noche Así que había un montón de periodistas que apenas acababan de bajarse del avión y estaban muy cansados como para ir a una sala y ver una película muy rara Tuve una reacción desfavorable Yo no fui "Al otro día, cuando el público la vio, fui a una sala y me di cuenta de que la gente estaba muy atenta y aplaudió mucho Y en Cannes, el espectador abuchea si no les gusta una cinta No es que no hayan sido indulgentes, pero siento que el daño estaba hecho Aquella primera exhibición nos lastimó Ningún distribuidor norteamericano quiso verla Se echaron para atrás Nos tomó unos cuantos meses volvernos a juntar y fue cuando TriMart la aceptó Ni siquiera los culpo por no proyectarla Ellos compraron los derechos de la cinta, sacaron cuentas y decidieron no arriesgar Si la sacaban en video triplicaban la inversión sin pestañear y es lo que hicieron Fue una experiencia decepcionante, pero así es el show business Salió en 25 países, así que tampoco hay de que nadie la vio" --¿Piensa seguir haciendo cine? --El cine no es mi negocio principal Lo veo como una extensión de mi trabajo como novelista Ha sido un asunto de oportunidad en el que me metí y que no planeaba Pero una vez dentro, quise hacer una cinta poética que no fuera tan obvia, así que uno nunca sabe dónde se encuentra Debido a que usted está filmando el mundo real, la película busca su lugar como un medio realista y la fantasía tiende a no funcionar tan bien Es un quehacer muy peligroso, pero de todos modos quise intentarlo "Sin embargo, todavía soy un amateur No que todo lo que haga después será así Pero cuando usted está preparado para entregarse, usted se ubica Creo que éste es el sentido de la película"