Gurrola y el alcohol en la creación artística

sábado, 2 de junio de 2007
México, D F, 1 de junio (apro)- El 30 de agosto de 1993, el dramaturgo Juan José Gurrola fue entrevistado por el reportero de Proceso, Héctor J Rivera (edición 878), con quien habló sobre el tema del alcohol en la creación artística, y sobre su pasión por el teatro A continuación se reproduce la entrevista íntegra: Como un solemne altar de sacrificios lúdicos, una mesa de billar ocupa, al centro, casi toda la sala en la casa de Juan José Gurrola Tres bolas viven ahí, inmóviles, dispersas por el paño verde, esperando la acción Una docena de sillas dispuestas alrededor, aguardan al público En el que parece el escenario vacío de una obra a medio camino entre el realismo y el absurdo, entra de pronto un director que encuentra en el teatro un templo maravilloso y en la representación una súper, súper religión no reconocida Toma asiento y declara con la mayor convicción: "Es absurdo crear, hay que pensar que es idiota ya crear; el solo hecho de lanzarte a pensar que vas a crear, a escribir un poema, es el fariseísmo más grande: creerte puro, creerte poeta, creerte hermana-engracia-que-se-me-quema-la-leche; ¡putos poetas de mierda!, ¿qué se creen?, ¿que pueden darle vueltecita a su corazón y sentirse que están sintiendo el maná del cielo de la poesía, y escribirla, y además firmarse como poetas? ¡Qué pendejos!" Autor de puestas en escena tan controvertidas como memorables desde sus inicios a fines de los años 50 con La hermosa gente, de William Saroyan, hasta Fiorenza, de Thomas Mann, actualmente en escena, en vísperas del estreno de El hacedor de teatro, de Thomas Bernhard, pasando por montajes como Roberte, ce soir, La prueba de las promesas, Miscast, Halibut; actor, pintor y dibujante, traductor; conocido, aceptado y respetado como el niño terrible del teatro mexicano, Gurrola protesta por la pregunta cuando ya la ha respondido en el primer acto: ?¿Creas mejor con ayuda del alcohol? ?¿A quién representas?, ¿a la Sociedad Protectora de los Artistas o a la Sociedad Protectora del Buen Haber?, ¿o parezco yo como sui generis en este circo? Y retoma enseguida: "Crear es imbécil; ya no se puede crear, el arte mismo se está separando del hombre, se está ausentando, porque ya no puede con tanto horror, con tanta mediocridad, con tanta facilidad: cada quien es actor, poeta, con una facilidad infinita, ¿quién dice que no?, y esto ya es un pantano, hay que observar esto seriamente" No obstante, acepta que "grados de alcoholismo o grados de otro tipo de exageraciones, dan una lucidez infinita, ¿por qué no?, a veces, se busca una especie de libertad o de aislamiento a través del alcohol o de la droga, porque realmente es demasiada presión la realidad" En este sentido, dice, "el alcoholismo puede ser una enfermedad, pero también es una terapia, y hay gente que ha bebido y ha escrito una gran obra, y es suficiente, ¿para qué más?; quién está midiendo" ?Si crear es una pretensión, ¿qué es lo que haces tú cuando pintas, escribes o diriges teatro? ?Yo ya no pinto cuadros, yo ya logré pintar el cuadro que quería pintar, todo mundo pinta para repetirse y seguir vendiendo, yo no; dibujo porque es una expresión inmediata, efímera, muy violenta y muy bella; en el teatro sigo trabajando, en esta especie de villamelonismo, porque veo en el acto teatral un milagro impresionante de equilibrio del segundo, de que la humanidad misma ha amado engañarse desde hace mucho tiempo, ama el engaño, que es esa reacción, esa necesidad de esa especie de droga de engaño, de fumarse el engaño, échate un engaño, y el otro que está engañando, y los dos conjuntamente, de pronto logra que aquello que era imposible ver aparezca; es una especie de súper, súper religión que no ha sido reconocida y se conoce como teatro, pero, siempre lo he dicho, el teatro no es, ni está: baja, baja, y estoy reconociendo que es algo como una fuerza natural que nos rodea a todo el mundo; en el momento en que yo haga un guiño, un gesto, cambia el tiempo, es algo que baja aquí a nosotros "Obviamente, no estoy relamiendo mis pasadas glorias, ni jineteando los maravillosos experimentos que hemos hecho desde Musil, Klossowski, Dylan Thomas, John Ford, Pinter, Thomas Mann ?advierte--; ahora vamos a poner a Thomas Bernhard, un gran autor austriaco que acaba de morir, bilioso contra el mundo, que mentaba madres contra todos, y sus obras son prohibidas en Austria; pero ese chillar contra el mundo, ese despotricar contra los artistas y los intelectuales, es la única posición legítima; ahorita, todo el mundo se columpia en lo poco que hace, se hacen homenajes y nomás sacan dinero" ?¿Dejaste de beber? ?He dejado de beber varias veces, como cuatro, por periodos largos; ahora llevo como dos años, que no es mucho, para nada; una vez dejé de beber tres años, y otra, dos ?Y, ¿cómo te sientes? ?Muy bien "No creo en el alcoholismo: es una situación de a ver si puedes beber o no, no tiene ninguna fuerza real, es una consistencia medida en metros, en centímetros, en horas, o que puede ser infinita; lo que es increíble es el acendramiento y el interés que llama esta especie de perversión o santidad, en esa medida está muy enferma la sociedad, igual con los homosexuales, con el aborto o con las drogas Yo, si fuera más inteligente, me sentaría frente al mar a oír música cubana y a estar bebiendo" ?¿Creas mejor con alcohol? ?Todo es parte de una cosa, no se puede decir ni antes ni después Aunque reconoce: "Bueno, tanto el alcohol como el cigarro, o un chuvy de marihuana, de pronto le da una especie de arruga a la vida, que trata uno de sacarle sentido, pero no, la creatividad es independiente; además, la creatividad no está dentro de uno, es una organización demasiado amplia como para que fuera supeditada a un trago de alcohol o a un trago de vino, pero indudablemente los procesos etílicos sobrellevan una serie de patinajes sobre áreas del pensamiento sin duda sorprendentes Sirve mucho para dar la inconsistencia de la memoria, de la vida, de las acciones, la inconsistencia en sí de la convicción de las cosas "Ahorita estamos en un mundo total y absolutamente programado, estereotipado sobre la convicción de las cosas En Estados Unidos hay gente que habla y cree en lo que habla El hecho de hablar mejor, más correctamente, da idea de que eres mejor o que sabes más Qué error: el alcohol, la droga y esas cosas, lo hacen a uno medir de cierta manera el contrario de esto; la enfermedad del mundo es creer en lo que se hace, creer que estás haciendo algo, es absurdo" Sin embargo, "es cierto que la gente está dejando de beber y también deja de fumar; yo dejé de fumar por no tener dinero" ?¿Es más barato beber que fumar? ?No lo sé, no he hecho cuentas ?Estoy de acuerdo en que no creas en las musas, pero separas también el hecho teatral del hecho de crear ?Lo que tienes que entender claramente es que hay una diferencia: hay quien crea de vez en cuando, y gente como yo, que está haciendo una creación continuamente: no pasa un segundo que no esté pasando ya a determinado nivel, que está siendo transformado en creación, pero no lo haces obviamente, ya es una falta de educación, ¿me entiendes?: subsistes, pero en el fondo, a lo más que me animo es a perder el tiempo jugando al billar ?¿Y lo pierdes? ?No, se entra en una geometría extraordinaria, pero aparentemente está uno perdiendo el tiempo ?Separas también la creación del alcohol, ¿no sientes que creas mejor con unos tragos? ?No A veces bebía yo porque tenía que estar vivo para el ensayo, porque tenía la responsabilidad de estar latiendo con el segundo, y teniendo una superpercepción más, y empujando las emociones de ciertas gentes para que se rebasen a sí mismas y a uno mismo, y observando el dramatismo de la escena y llenando de vida la vida a veces también el tipo de vida del teatro "Bueno, además, yo vengo de una familia muy alcohólica, y de cuates muy alcohólicos, toda la generación de los 60: Juan Vicente Melo, Juan García Ponce y yo, pero muy decentes, unos caballeros, y lo que hicimos, lo que estamos haciendo todavía; nos la pasamos sin chistar, detalle creativo nada más" ?Encuentro en tu teatro mucho placer, derivado de lo que las buenas conciencias definirían como bajas pasiones ?Sí Ha sido un camino de perversión, pero muy honesto Creo que hay que exagerar tanto el bien como el mal que hay en uno, y hay que ejercitarlo, y experimentarlo, y usarlo; además, la belleza está para ser despedazada, en el sentido de Bataille, no para ser recreada ?Hay un encuentro siempre con el placer ?Sí, bueno, pero es que el mexicano se las sabe para el placer: placentea sus relaciones, su día, sus objetivos; la coherencia de las cosas la revierte toda en fiesta, muy extraordinario personaje ?Pero tu placer también es muy carnal ?Es carnal también, pero si me está llevando ahí, quiero saber por qué, por qué de pronto el torso de una mujer, o el inicio de una nalga, es verdaderamente el precipicio del mundo; ¿por qué volteas cada vez que pasa? Es que es un latigazo al cerebro: te están recordando que tienes que coger, que es parte de tu humanidad, a eso viniste, ¿no? ?O verle los calzones a una colegiala ?Claro, ¿no viste Saló, la película de Pasolini? Ahí lo tienes: lo más cerca de una niña de 13 años, bellísima, es pellizcarle un pezón hasta que le duela "Pero el mundo se está desenvolviendo hacia allá, se están abriendo muchos tabúes, ves escenas en películas americanas donde un hombre le está besando el pene a otro, pero está escondido en el cine, que en el fondo lo que quiere es hacer películas pornográficas, tiene la vocación de buscar la desnudez ?¿Y el teatro? ?No, el teatro es una sinfonía de respeto al tiempo, al recuerdo, un lugar donde se sienta todo el mundo a recordar, a poner de acuerdo los recuerdos, es un templo maravilloso "Vamos a poner de acuerdo nuestros recuerdos, como amigos; yo te hablo que si de Musil, que si de Thomas Mann, y te estás ahí sentado, oquei, y yo voy con tus recuerdos, y ahí van los míos a través de esto, y a ver cómo nos va, y a lo mejor sí lo logras, si yo estoy en ti y tú estás en mí, si soy honesto, espontáneo, llegamos a un momento en que decimos: no sé qué pasó, pero estamos bien; es una cosa de un nivel muy importante y muy interesante "Si este público y este teatro se juntan y saben mentir inteligentemente a niveles muy altos ?como dijo un crítico: el teatro no es una muestra de inteligencia, sino un audaz y fraudulento simulacro de inteligencia?, entonces ahí hay una cantidad de niveles maravillosos de juegos mentales; mis obras están dirigidas a los niveles más cultos, más divertidos del teatro, por eso aparecen críticas turulatas que no tienen ni idea de lo que estoy haciendo" ?¿Te han tratado mal los críticos? ?Algunos, pero, en fin, no tiene ningún caso ?¿Eres un tipo maldoso? ?Sí ?¿Esa es tu mayor virtud? ?Sí "Le pongo trampas a la vida a cada paso, pero en el fondo son sólo travesuras muy cabronas, inclusive con el arte, siempre salgo con un domingo siete, odio ser tipificado" ?Cuéntame una de esas travesuras ?Bueno, una vez, en un Cervantino, iba con una muchacha, y le dije que si quería trabajar con el Schaubühne de Berlín Me dijo que sí Le dije: bueno, pues súbete al escenario y les invitas un chuvy de marihuana Estaban poniendo Enemigo de clase, una obra sobre preparatorianos alemanes que eran lo peor, con cadenas, cabrones Ella se subió al escenario, a la mitad de la función, y les ofreció el chuvy Se aterraron Pues qué lástima, a la chingada, les dijo, y se bajó Ya vez, ya trabajaste con la Schaubühne, le dije "Eso parece una travesura, pero es el gran teatro, es meterse en el teatro hacia el teatro dentro del teatro, es un performance También en Cuba, en 1966, llegué sin obra al gran festival de teatro cubano, e hice también performance Llevé unos actores e hicimos nada más Los Beatles, y un pitcher y un catcher, cosas que no se hacían en esa época "A veces, muchas de esas cosas eran bajo la influencia del alcohol, y te creaban inmediatamente una cruda moral, pero al final de cuentas, después de un tiempo, esas cosas empiezan a ser grandiosas, porque te atreviste, lo hiciste, querías hacerlo "Bueno, y el alcohol, obviamente, es el desinhibidor más grande; imagínate, lo necesitas para hablarle a una chava, porque si no, no te sale, te libera todo, y pasas grandes saltos que de otra manera no hubieras pasado probablemente "Te diré, además, que mi alcoholismo fue muy saludable, porque gracias a mí mucha gente no va a tener cirrosis: hace 12 años, experimentaron en mí, en el Hospital de Nutrición, una droga que se llama colchicina, que regenera el hígado, aunque no quiero recomendarla así nada más, porque se necesita hacer estudios" ?¿Tenías cirrosis ya? ?Sí ?¿Y la condición fue que no volvieras a beber? ?No, yo volví a beber; por favor, no me menosprecies, además todo está en la cabeza ?¿Cuánto tiempo después volviste a beber? ?Como cuatro años, algo así ?¿Y no te sentiste mal? ?No Bueno, tienes tus cuidados siempre: llegas al límite, te cuidas, te inyectas vitamina B12; bueno, son periodos de la chingada, horrendos ?Y como actor, el alcohol ?Es malísimo El actor tiene que estar en sus cinco sentidos absolutamente, indudablemente A veces el alcohol servía porque de pronto veías los secretos motivos por medio de los cuales en una frase había una " Vicente Leñero quiso acusarme de alcohólico en Vivir del teatro II, y no es cierto, el que bebió más fue él, pero a mí me pueden echar tierra, no importa, yo aguanto Claro, el móvil secreto de todo esto es ver por qué no bebo "A fin de cuentas, lo que importa es la obra de cada uno, y yo he hecho proyectos de arquitectura con Félix Candela, con Agustín Hernández, he puesto obras en los más grandes festivales, he hecho exposiciones de pintura en todo el mundo, he dirigido en todo el mundo, aparte he puesto coreografías, he hecho discos, he hecho como diez traducciones impresionantes, he puesto como 40 obras de teatro, exposiciones de fotografías, he recibido premios como fotógrafo, pero eso no lo ven, y además hay una especie de silencio, porque precisamente soy una persona de desconfiar, porque no saben por dónde voy a salir, y además mi ubicuidad es múltiple" ?¿Y tú crees que eso se debe al alcohol? ?No, sino por la figura que soy, no soy sumiso ?Si fueras sumiso ?no estarías aquí, entrevistándome

Comentarios