MÉXICO, D.F., 22 de junio (apro).- 1:00 Silencio. Se detienen los taladros y las sierras en avenida Madero. Un helicóptero bate el esmog en el cielo. Un boleador reposa el pie en su cajón de grasa.

2:00 Un perro camina con la lengua de fuera y los ojos desorbitados. Andrés Guardado  corretea el balón.

3:00 Un enmascarado serpentea su trompeta. Es un desfibrilador del ánimo colectivo.

4:00 Fuera de lugar. Los aficionados corren, buscan un entresijo entre la marabunta.

5:00 Se lleva las manos a la cara. Suelta un soplido contrariado, con los hombros caídos.

6:00 Giovanni tira a gol. “Queremos respuestas hijo de tu puta madre”.

7:00 “Quiero ir al baño mamá”.

8:00 Falta. El silbatazo del arbitro late en los oídos. En la Plaza, rechiflan.

9:00 Salcido se acomoda. La gente le aplaude a la pantalla.

10:00 Corre con una bandera entre las manos. Es un balón arrugado.

11:00 Un carrito con basura se abre paso entre los sombreros y las pelucas y las bufandas tricolores.

12:00 “México tiene que ser más agudo”. Los chiflidos lo son.

13:00 “Vamos México”. Cuauhtémoc se acerca a los guantes del portero charrúa.

14:00 Aplaude sus manitas de plástico.

15:00 Una valla de Coca-Cola pregunta: ¿Cuál es tu celebración?

16:00 “A mi me ponen a sudar las manos cuando hay un tiro de esquina”.

17:00 Una pareja se abraza con una bandera mexicana.

18:00 Aplaude la jugada de Márquez.

19:00 Avientan su mano al unísono como un coro.

20:00 Empieza el tamborileo. Los comentaristas anuncian el gol de Sudáfrica a Francia.

21:00 Los brazos siguen el rebote del esférico en el travesaño. “Un gol de antología, Guardado le pegó hermoso”.

22:00 ¡Qué bárbaro, pinche Guardado! Espeta una mujer.

23:00 Un hombre se amarra una pañoleta a su cráneo. Aguza sus binoculares en la pantalla principal a pesar de que tiene una enfrente. 

24:00 Los niños montan a las cebras peatonales. Huele agrio. La plaza es una resolana. 

25:00 Un hombre graba el partido en su celular.

26:00 El sol pega lateral. Forlán se emociona y saca la pelota de la cancha.

27:00 Garabatea el cielo con las manos. Se quita la gorra. “Pinche arbitro, de veras”.

28:00 El maquillaje se derrite en las mejillas.

29:00 “Güey, saca a tu mamá”.

30:00 Chasquea la boca. Tiene las orejas enhiestas para oír el gol.

31:00 En la cancha, Salcido rebota en la espalda de Edinson Cavani. En la Plaza, un niño sube a los hombros de su padre.

32:00 Se cubren del sol con el periódico.

33:00 ¡Perros, los uruguayos, ‘vea!

34:00 Diego Pérez sangra. “ ¡Lero-lero! Pinche uruguayo…”. “Pobrecito”.

35:00 El techo de Palacio Nacional está repleto de mirones.

36:00 “¡Ay no mames!”

37:00 “¡Sudáfrica va ganando!”

38:00 Un moreno deja su panza al descubierto. Arruga la frente.

39:00 Los huelguistas del SME se pasean. Gritan consignas.

40:00 “¡Quita tu paraguas culero, no te vayas a derretir”.

41:00 —Es que tiran relejos— dice una madre sin despegar los ojos de la pantalla.

—Es que siempre se van por la izquierda— le responde su hijo.

—Ps ya tírale— dice su madre.

—¡Tira!— dice su hijo.

42:00 Le rayonean la cara con gis tricolor. En un descuido Luis Suárez marca el gol charrúa.

43:00 “¡Se los dije!”. Encienden cigarros. Mastican galletas azucaradas. 

44:00 Aguirre masculla en la pantalla. “¡Mete al Chicharo, hijo de tu puta madre”.

45:00 Aquí varados, ochenta mil esperan un gol y le dan la espalda a la cancha en Sudáfrica. “Hijo de su pinche madre paraguaya, no mame”, recita mientras se frota la panza. “Que meta al Chachalito y a ese güey del Barrera”.

Intermedio

—¡Cu-le-ros, ya pónganse a trabajar!— le gritan a una cuadrilla del SME que desfilan como porristas en una cancha.

Ellos anuncian su marcador en cartulinas: Delincuencia y narco: cinco goles / Calderón: cero goles. 

En el escenario, los animadores lanzan vivas a los seleccionados como si se tratara de héroes nacionales. 

46:00 Se dedica a manosear su escapulario de tela.

47:00  Un hombre picotea el cielo con un asta de madera.

48:00 “Por cada gol de México un beso gratis”, anuncia una niña regordeta.

49:00 Una mujer corre entre la multitud. Se tira al piso. Un árbitro marca tarjeta roja a un espectador. Calienta en un metro cuadrado de pasto artificial.

50:00 Se amontonan frente a una cámara de televisión.

51:00 Su voz traquetea: “Televisa está vendida”.

52:00 Su voz canta: “Que digan que están vendiendo al país, los que ganan son ellos no nosotros, díganlo”.

53:00 Un niño pasea con dos botes al borde de Coca-Cola.

54:00 Su voz grita: “Si gana México, van a seguir distrayendo al pueblo”.

55:00 Un niño mastica una torta de milanesa.

56:00 Uruguay hace tiro de esquina. El Conejo Pérez da una zancada. Uruguay falla.

57:00 Sale Héctor Moreno y entra Israel Castro. Nadie hace muecas. 

58:00 El balón se juega entre los peloteros de Sudáfrica.

59:00 “¡No mames!”

60:00 Comen frituras compulsivamente.

61:00 Chasquean el ánimo con la boca. Chicharito Hernández se lleva los aplausos. “¡Si eso era desde hace rato”.

62:00 “Salió el Cuatemochas y por qué mantiene al Franco culero ese”, dice un albañil.

63:00 Escupe.

64:00 “Ay va l’agua”. “La carne de burro no es transparente”.

65:00 “Ahí está, ahí va”. Canturrean. “Queremos goles, muchos goles.”.

66:00 “Vámonos al Ángel, chingada madre”.

67:00 Una mujer con uniforme deportivo corre entre la multitud. Se tira al piso. Un árbitro marca tarjeta roja a un espectador. Calienta en un metro cuadrado de pasto artificial. Es un performance.

68:00 “¡Puta madre! Órale cabrones a meter goles”.

69:00 “Échenle huevos”.

70:00  “¡Cámara, que metan a Cabañas! Ay no ve’a.”. Ríen.

71:00 “Llévate el gis tricolor le vale cinco varos, mira cinco”.

72:00 Los pies aporrean los mosaicos de la plaza.

73:00 “La botana dos por diez, dos diez”.

74:00 Una mujer con uniforme deportivo corre entre la multitud. Se tira al piso. Un árbitro marca tarjeta roja a un espectador. Calienta en un metro cuadrado de pasto artificial. Es una repetición. No se agota.

75:00 Cambio en el equipo de Uruguay: Pereira por Scotti.

76:00 Tarjeta amarilla para Chicharito. Le manoteó la cara a Mauricio Victorino. En el Zócalo se mimetizan con él: miran la hora, humedecen los labios.

77:00 Reza plegarias al cielo.

78:00 Las banderas rozan los zapatos. Ondean bajo.

79:00 Ladea la cabeza. Entristece la mirada. Cruza los brazos.

80:00 Forlán y Torrado se estrujan la cabeza. La Plaza se empieza a vaciar.

81:00 Mueve los ojos como buscando una jugada que no existe.

82:00 La bandera en la Plaza ya no hace sombra. No cobija a nadie.

83:00 Se abren más espacios entre la multitud tricolor. 

84:00 Le sacan tarjeta amarilla a Castro. El sol pica los ojos.

85:00 Saca la estopa. La pone entre su nariz y boca.

86:00 Se dan palmadas en la espalda.

87:00 El Conejo Pérez maldice en la cancha. Los aficionados maldicen en la Plaza.

88:00 Se rasca la cabeza. La comisura de los labios se entristece.

89:00 Las pocas trompetas aún inflaman los tímpanos.

90:00 El balón es un errante en la cancha. “Pinche confeti era pa’ que ganaran y lo sueltan ahorita”. 

Colofón y un enmascarado en tiempo extra

“Tuve un sueño donde le ganábamos a Argentina. No me quiero caer de la cama. Anotaba el Chicharito. Teníamos el uno a cero.”…