Cartas a mamá; desde el infierno

lunes, 14 de abril de 2008 · 01:00
Grijalbo
"Me doy?" (Proceso 1641 / 13 de abril de 2008) "Estoy cansada de sufrir (?) ya me doy por vencida", escribió Ingrid Betancourt el 24 de octubre de 2007 En una larga carta dirigida a su madre y a sus hijos, la excandidata presidencial colombiana describe cómo es su cautiverio en el campamento donde las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia la tienen confinada, en plena selva También señala que su muerte sería "un alivio para todos", "casi como una dulce opción" La familia de Ingrid recibió la misiva en diciembre pasado junto con otras "pruebas de vida": un video y varias fotografías El documento está incluido en el libro Cartas a mamá; desde el infierno que, bajo el sello de Grijalbo, empezará a circular próximamente en México Con autorización de la editorial, Proceso reproduce fragmentos del escrito Mañana lluviosa, como mi alma Selvas de Colombia Miércoles 24 de octubre 8:34 am Mi mamita adorada y divina de mi alma Todos los días me levanto dándole gracias a Dios por tenerte Todos los días abro los ojos a las 4 am y me preparo para estar bien despierta para oír tu mensaje en La Carrilera de las 5 Esa es mi ilusión diaria, oír tu voz, sentir tu amor, tu ternura, tu constancia y entrega en el compromiso de no dejarme sola Todos los días le pido a Dios que te bendiga, te cuide, te proteja, y me permita algún día tener la oportunidad de consentirte en todo, darte gusto en todo, tenerte como una Reina al lado mío; porque no soporto la idea de volverme a separar de ti Esta es una selva muy tupida, difícilmente entran los rayos del sol Pero es desierta en afecto, solidaridad o ternura Por eso tu voz es mi cordón umbilical con la vida Sueño con abrazarte tan fuerte que quede incrustada en ti (?) En mis planes de vida, si llega algún día la Libertad, quiero Mamita, que pienses en vivir con nosotros ?o conmigo? No más mensajes, no más teléfonos, no más distancias, no quiero que exista ni un metro de distancia entre tú y yo Porque sé que todos pueden vivir sin mí, menos tú De esa ilusión de las dos, me nutro a diario, ya veremos cómo Dios abre los caminos y nos organizaremos Pero lo primero que quería decirte es que sin ti, no hubiera aguantado hasta hoy A diario me preguntas cómo es mi vida Yo sé que Pinchao [Frank Jhon, quien estuvo secuestrado junto con Ingrid y escapó en mayo de 2007] te dio muchos detalles y le bendigo y le agradezco por haberte contado todo (?) Bien, las cosas desde la fuga de Pinchao se endurecieron para nosotros Las medidas se extremaron y eso ha sido terrible para mí Me separaron de las personas con las cuales me entendía, con las cuales tenía afinidades y afecto y me pusieron en un grupo humano muy difícil Estoy, mamita, cansada, cansada de sufrir He sido, o tratado de ser fuerte Estos casi seis años de cautiverio han demostrado que no soy tan resistente, ni tan valiente, ni tan inteligente, ni tan fuerte como yo creía He dado muchas batallas, he tratado de escaparme en varias oportunidades, he tratado de mantener la esperanza como quien mantiene la cabeza fuera del agua Pero Mamita, ya me doy por vencida Quisiera pensar que algún día saldré de aquí, pero me doy cuenta que lo de los diputados [en referencia a los 11 diputados secuestrados por la FARC que murieron en junio de 2007 durante un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército colombiano] ?que tanto me ha dolido? me puede pasar en cualquier momento Pienso que eso sería un alivio para todos Siento que mis niños están con sus vidas en stand-by esperando que yo salga, y tu sufrimiento diario, y el de todos, hace que la muerte me parezca casi como una dulce opción Estar con mi papito [Gabriel Betancourt, exministro de Educación, quien murió un mes después del secuestro de Ingrid], cuyo duelo no termino de hacer, porque todos los días desde hace cuatro años lloro su muerte Siempre pienso que ya al fin voy a dejar de llorar, que ya cicatrizó Pero el dolor vuelve y se me echa encima como un perro traicionero, y vuelvo a sentir que se me despedaza el corazón (?) Estoy cansada de sufrir, de llevarlo por dentro todos los días, de decirme mentiras a mí misma, de que pronto esto va a terminar, y de ver que cada día es igual al infierno del anterior Pienso en mis niños, en mis tres niños, en Sebastián, en Mela y en Loli Tanta vida ha pasado entre nosotros, como si la tierra firme fuera desapareciendo en la distancia Son los mismos y ya son otros, y cada segundo de mi ausencia, de no poder estar ahí para ellos, de curarle las heridas, de no poder aconsejarlos, o darles fuerza y paciencia y humildad ante los golpes de la vida, todas las oportunidades perdidas de ser su mamá, me envenenaron los momentos de infinita soledad como si me pusieran un suero de cianuro por entre las venas "La vida no es vida" Mamita, éste es un momento muy duro para mí Piden pruebas de supervivencia a quemarropa, y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel Estoy mal físicamente No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades, no tengo ganas de nada Y creo que eso último es lo único que está bien No tener ganas de nada Porque aquí, en esta selva, la única respuesta a todo es "No" Es mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de deseos Hace tres años que estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva Sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso De ahí para adelante, cualquier cosa es un milagro, hasta oírte por las mañanas porque el radio que tengo es muy viejo y dañado Trata siempre de pasar como lo haces al principio del programa, ya después el radio coge muchas interferencias y a partir de las 5:20 ya no puedo sino adivinar lo que estás diciendo También, cuando haya información importante (como el matrimonio de Astrid) repítelo en varios mensajes Yo no vine a enterarme de lo de Astrid y Daniel sino en la penúltima Navidad Seguro lo habías mencionado y ese mensaje no lo oí Ahora quiero volver al tema de la radio Quiero pedirte mamita linda que le digas a los niños que quiero que me manden 3 mensajes semanales, los lunes, los miércoles y los viernes Que te manden dos renglones a tu correo internet y tú me los lees Nada trascendental, sólo lo que puedan y se les ocurra escribir, estilo "Mamita, hoy está el día divino", "Voy a almorzar con María, la quiero mucho sé que te va a encantar" o "Estoy rendida, pero hoy aprendí mucho en una clase que me encanta de nuevas técnicas de filmación" No necesito nada más, pero sí necesito estar en contacto con ellos De hecho cada día espero con anhelo a ver si vas a mencionarlos o si hablaste con ellos Es lo que más me da felicidad, es lo único que realmente me importa saber, es la única información vital, trascendental, imprescindible Lo demás no me importa (?) Bueno, como te decía, la vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar que tengo una casa Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir, el morral con la ropa y la Biblia que es mi único lujo Todo listo para salir corriendo Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante En cualquier momento dan la orden de empacar, y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal Esos momentos son especialmente difíciles para mí Me sudan las manos y se me nubla la mente y termino haciendo las cosas dos veces más despacio que lo normal Las marchas son un calvario porque mi equipo es muy pesado y no puedo con él A veces los guerrilleros llevan cosas mías para aliviarme la carga y me dejan "los tarros", es decir lo de aseo que es lo que más pesa, pero todo eso es estresante, se pierden mis cosas o me las quitan, como el bluyin que Mela me había regalado en Navidad con el que me cogieron No lo volví a ver Lo único que he podido salvar es la chaqueta que ha sido una bendición, porque las noches son heladas y yo no he tenido más que echarme encima para no sentir frío "Menos de mí misma" Antes disfrutaba cada baño en el río Como soy la única mujer del grupo, me toca prácticamente vestida: shorts, camiseta, botas Así me baño como las abuelitas nuestras Antes me gustaba nadar en el río Hoy ni siquiera tengo aliento para eso Estoy débil, friolenta, parezco un gato acercándose al agua Yo que tanto he adorado el agua, ni me reconozco Durante el día tenía la costumbre de hacer unas dos horas, casi tres, de ejercicios Me había inventado un aparato, como un banquito hecho de palos, que lo bauticé "step" pensando en los ejercicios del gimnasio La idea es subir y bajar como si fuera un escalón Tiene la ventaja de que no se necesita mucho espacio para hacerlo; porque hay veces que los campamentos los hacen tan pequeños que queda uno prácticamente encima de otro prisionero Pero desde que separaron los grupos no he tenido ni el interés ni la energía para hacer nada Hago algo de estiramiento porque el estrés me bloquea el cuello y me duele mucho Con los ejercicios de estiramiento, el split y demás logro aliviar un poco la tensión en el cuello Eso es todo, Mamita Yo trato de guardar silencio, hablo lo menos posible para evitar problemas La presencia de una mujer en medio de tantos prisioneros que llevan ocho o diez años cautivos es un problema Oigo en onda corta RFI y la BBC, escribo poquito porque los cuadernos se amontonan y cargar eso es una tortura Ya he quemado como cuatro Además, en las requisas le quitan a uno lo que uno más quiere Una carta que me llegó tuya escrita después de la última prueba de supervivencia en el 2003, los dibujos de Anastasia y Stanis, las fotos de Mela y Lolia, el escapulario de mi papá, un programa de gobierno con 190 puntos que había ido anotando durante todos estos años, todo me lo quitaron Cada día me queda menos de mí misma Los demás detalles ya Pinchao te los comentó Todo es duro Esa es la realidad (?) Durante años no pude pensar en los niños y el dolor de la muerte de mi papá copaba toda mi capacidad de aguante Cuando pensaba en ellos sentía que me asfixiaba, que no podía respirar Entonces me decía "Fab [Fabrice Delloye, su exesposo y padre de sus hijos] está ahí, él cuida de todo, no hay que pensar, no hay que pensar" Casi me enloquezco con la muerte de mi papá Necesito hablar con Astrica para hacer mi duelo Nunca supe cómo fue, quién estaba con él, si me dejó un mensaje, una carta, una bendición Pero lo que, con los años, ha aliviado mi tormento, es pensar que se fue confiando en Dios y que algún día volveré a abrazarlo De esto estoy segura (?) Te decía que durante años no pude pensar en los niños por el dolor horrendo que me producía no estar con ellos Hoy ya puedo oírlos y sentir más alegría que dolor Los busco en mis recuerdos y me nutro de las imágenes que guardo en mi memoria de cada uno, de sus edades En cada cumpleaños les canto el Happy Birthday Solicito que me permitan hacer una torta Antes me colaboraban y yo hacía como algo para marcar la fecha Pero desde hace tres años, siempre que pido, la respuesta es No Igual, si traen una galleta o una comida cualquiera de arroz y frijoles, que es lo usual, con eso hago de cuenta que es una torta y les celebro en mi corazón su cumpleaños (?) Durante mucho tiempo hemos sido como los leprosos que afean el baile, los secuestrados no somos un tema "políticamente correcto" Suena mejor decir que hay que ser fuertes frente a la guerrilla aún si se sacrifican algunas vidas humanas Ante eso, el silencio (?) En Colombia tenemos que pensar de dónde venimos, quiénes somos y a dónde queremos ir Yo aspiro a que algún día tengamos esa sed de grandeza que hace surgir a los pueblos de la nada hacia el sol Cuando seamos incondicionales ante la defensa de la vida y de la libertad de los nuestros, es decir, cuando seamos menos individualistas y más solidarios, menos indiferentes y más comprometidos, menos intolerantes y más compasivos, entonces ese día seremos la nación grande que todos quisiéramos que fuéramos Esta grandeza está ahí dormidita en los corazones Pero los corazones se han endurecido y pesan tanto que no permiten sentimientos elevados (?) Durante muchos años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando, tengo que seguir albergando la esperanza Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero que sientan que lo que han hecho por nosotros [familiares, amigos, periodistas, políticos colombianos y los presidentes de Venezuela y Francia] ha hecho la diferencia Nos hemos sentido seres humanos (?) Ingrid Betancourt (Terminé: 15:34)

Comentarios