Nació en el sur de Buenos Aires, a unos 20 kilómetros del centro de la ciudad Tuvo su infancia en el potrero; primero ir a la escuela y después, sólo después, las dos horas de juego con la pelota, que por entonces era una pequeña bola de goma, con la que los niños argentinos inventaban un mundo ajeno al del resto del mundo Cuando Ricardo Antonio La Volpe jugaba al futbol, el modelo de los partidos no implicaba necesariamente formaciones de 11 contra 11 Los picaditos, que en México se llaman cascaritas, llegaban a ser incluso de uno contra uno, con esa pelota pequeña traviesa y de difícil domesticación "Eso nos dio a nuestra generación un gran dominio sobre el balón", llegó a decir el testarudo y disciplinado técnico de futbol La Volpe vino al mundo el 6 de febrero de 1951, en el mismo año en que fue reelegido Juan Domingo Perón para la Presidencia de la República de Argentina y uno antes de la dramática muerte de Eva Duarte, Evita Recién cumplidos los seis, el niño fue inscrito en un colegio de curas, es decir, sólo para hombres Como todos, entraba a las ocho y salía a las 12 Dos horas para comer y de vuelta al colegio, de dos a cinco Era feliz La vida con papá y mamá era lo que se dice buena, lo que puede decirse buena para una familia de clase media que hacía tanto para sobrevivir en medio de un ambiente turbulento como aquel que existía en la Argentina de los cincuenta Está agradecido con sus padres porque le dieron estudios Cursó hasta el quinto año de la comercial, es decir, toda la primaria, la secundaria y hasta el segundo de preparatoria Cuando iba a hacer la carrera de contador, le dieron una oportunidad en Primera y dejó a un lado el aula y los libros Entre la tarde y la medianoche del martes 22 de octubre, ese hombre que se hizo en el Banfield y se consagró en el San Lorenzo de Almagro a mediados de los setenta dejó su lugar en el banquillo del Toluca para asumir el de la Selección mexicana, un puesto que se ha convertido en una especie de secretaría de Estado por la atención que depositan en él casi 100 millones de personas ¿Quién será el nuevo entrenador? ¿Podrá? ¿Será mexicano? ¿Esta vez lo dejarán trabajar? ¿O será lo mismo de siempre? Las preguntas se convirtieron en ropa de diario durante los tres meses en los que estuvo desocupado el cargo que recibe a todos en Domingo de Ramos y los despide en la cruz, completamente abandonados Hasta ahora, ningún entrenador de la Selección mexicana ha concluido su círculo mundialista Ese martes, La Volpe, el tercero de una lista de tres aspirantes ?Carlos Bianchi y Luiz Felipe Scolari eran los otros?, fue nombrado como el vigésimo séptimo entrenador del equipo mayor de las selecciones nacionales del futbol mexicano y el séptimo de origen extranjero Lo antecedieron: el español Juan Luque de Serrallonga en el Mundial del 30; el inglés Alfred C Crowl, en los centroamericanos del 35 y del 38 (que debe reconocerse como un cargo mayor, ya que México prefirió el viaje a Panamá en lugar de ir a Francia 38), el húngaro Jorge Orth en el Campeonato Norteamericano y del Caribe de La Habana; el español Antonio López Herranz, en una variedad de torneos desde 1952 hasta 1958; el serbio Bora Milutinovic en 1986 y 1995, y el argentino César Luis Menotti en la segunda fase de la eliminatoria del Mundial del 94 En un principio, el presidente de la Federación Mexicana de Futbol, Alberto de la Torre, aseguró que haría público el nombre del entrenador nacional el jueves 17 de octubre Luego dijo que no, que mejor una semana más tarde, el 24 Tampoco Fue dos días antes Lo que siempre sucede: en pocas horas, el silencio roto se convirtió en un estruendoso escándalo Los detalles: En la noche del lunes 21, Televisa transmitió el programa Los candidatos a fondo, una mesa de discusión sobre la inminente elección del nuevo entrenador nacional Fueron invitados los técnicos Tomás Boy y Carlos Miloc; los editores Miguel Ángel Padilla, del semanario Soccermanía, Carlos Trápaga, del diario Esto y Alejandro Gómez, del periódico Récord; y los comentaristas Carlos Albert, de CNI Canal 40, Francisco Javier González, de Estadio 590, y los anfitriones Raúl Orvañanos, Raúl Sarmiento, Gerardo Masciarelli y Mario Castillejas El moderador fue el director de Deportes de Televisa, Javier Alarcón De todos, solamente Albert se inclinó por Bianchi El resto se alineó con La Volpe Incluso el director de Récord, Alejandro Gómez, que por la mañana había anunciado en su diario el casi inminente fichaje de Bianchi, esa noche prefirió dar su voto a La Volpe Al otro día, Récord, que había anunciado cómo jugaría el 11 de Bianchi, informó: "FIN Se acabó la novela, al filo de la media noche, La Volpe fue presentado como nuevo técnico del Tri" El Esto fue menos comprometido El martes en su página 12, publicó: "Sigue el estira y afloja" Al otro día informó: "Ya La Volpe nuevo técnico de la Selección mexicana" Reforma no se refirió en ninguna de sus notas del martes al asunto de la elección del entrenador, pero el miércoles enfatizó: "La Volpe por eliminación, prevalece el técnico argentino en la carrera por el puesto de la Selección nacional tras una larga contienda en la que se vieron involucrados tres candidatos más" La pista de lo que venía se produjo en las opiniones de los comentaristas de Televisa De pronto, en un cambio radical de actitud, dejaron de apoyar a Bianchi, exentrenador de Boca Juniors, quien los acompañó en las transmisiones de los juegos del Mundial 2002 Fue asombroso Así, de la noche a la mañana El indicado era La Volpe, quien hasta entonces había sido desairado por la empresa, por decirlo de algún modo Desde antes que terminara el Mundial, cuando se daba por hecho la renuncia de Javier Aguirre al puesto, los comentaristas de Televisa insistieron que el candidato para suplirlo era, coincidentemente, El Virrey Bianchi Luego, durante varias ediciones del programa dominical La Jugada, Orvañanos, Alarcón y Antonio de Valdés se dedicaron a descartar la posibilidad de que llegara al puesto el brasileño Luiz Felipe Scolari, segundo en la lista de preferencias, pero dueño del mayor soporte económico Para nadie es desconocido que detrás del técnico campeón del mundo estuvo la marca deportiva estadunidense Nike El lunes 21, los muchachos de Televisa se inclinaron al aire por La Volpe No sabían que desde su estudio, en su residencia de Buenos Aires, Bianchi seguía el debate en la televisión por cable Por lo que sucedió después, se puede deducir que Bianchi se sintió desprotegido, pues si ya no tenía el apoyo de Televisa, menos iba a tener el de la parte contraria, los comentaristas de TV Azteca, encabezados por José Ramón Fernández En la tarde del martes 22, Bianchi informó al diario Olé de Buenos Aires que se retiraba de las negociaciones que mantenía con la Federación Mexicana de Futbol Estaba fuera Todavía el jueves 17, Olé daba por hecho el fichaje de Bianchi: "Feliz debe estar Roberto Gómez Bolaños Chespirito, chocho estaría Mario Moreno Cantinflas, y Luis Miguel debe estar preparando un bolero porque Carlos Bianchi, ganador por naturaleza, está cada vez más cerca de convertirse en el entrenador de la Selección de México El Virrey sabe de festejos" Dos días más tarde, el mismo diario apuntaló la campaña de Bianchi, Comentó que mientras "en México se decía que los grandes rivales de Bianchi eran los casi 2 millones de dólares que pretendía cobrar en la nómina de la federación", Bianchi había declarado: "El dinero no me interesa, lo que me importa es el proyecto Sólo espero que me llamen" Y más: "Bianchi habló con Televisa y esa intención fue interpretada por la prensa como una muestra más de que será el técnico de la Selección mexicana" Pero todo cambió el martes 22 El diario argentino presintió el desenlace de la telenovela Informó que Alberto de la Torre estaba molesto con Bianchi porque había concedido la entrevista exclusiva a Televisa, con lo que metía una presión innecesaria en el medio periodístico mexicano La verdad es que el ruido estaba en todas partes Desde México, La Volpe declaró el domingo para una publicación argentina: "La candidatura de Bianchi se sostiene en el apoyo de la cadena Televisa" Y El Virrey respondió al día siguiente: "He tomado la decisión de retirarme al ver que pueden cargar sobre mí distintas opiniones, como la de que un medio de comunicación sería el que respalda mi candidatura" Las versiones de la supuesta vuelta de espalda de Televisa a Bianchi sorprenden al coordinador de Información de Deportes de Televisa, Daniel Rentería: "Hemos sido muy democráticos con el tema, no tuvimos favoritismo ni nos cargamos por nadie Aquí, los últimos tres candidatos tuvieron su cobertura" En entrevista con Proceso, el redactor de Olé, Juan Pablo Méndez, dijo al reportero Tlatoani Carrera: "Pensábamos que Bianchi era el indicado porque hablábamos todos los días con medios mexicanos y ellos decían que sería el elegido" Méndez reconoce que el seguimiento que dio su diario a esta telenovela se debió a que uno de los involucrados era el campeón intercontinental, Carlos Bianchi, por quien apuestan ahora el banquillo del Boca Juniors El reportero argentino admite: "Todos los jugadores argentinos que militan en México y que este diario ha entrevistado, coinciden en que La Volpe es el mejor estratega" Al caer la noche del martes 22, en varios medios electrónicos se dio la noticia de la renuncia de Bianchi, por lo que informaron que el nuevo técnico de la Selección era el único que seguía en la contienda, La Volpe La noticia llegó a un lujoso restaurante de la Ciudad de México, donde cenaban los cinco integrantes de la Comisión de Selecciones Nacionales: Alberto de la Torre, Víctor Garcés, Miguel Ángel Couchonal, Justino Compeán y Álvaro Dávila Las bebidas quedaron a medio vaso, pues casi corriendo se fueron a las oficinas de la Federación para hacer el anuncio oficial del nombramiento de La Volpe, a pesar de que a esas horas casi todos los diarios habían cerrado sus secciones deportivas Dice La Volpe que es imposible que un niño pueda elegir como suya una posición determinada en el terreno de juego "Así, uno no siempre es portero o siempre delantero Las posiciones las determina el avatar de la cascarita Si un día no hay portero, el delantero cumple esa función, y así, si un día no hay delantero, el guardameta trabaja en ese cargo "En los picaditos de mi infancia no sólo fui portero, también jugué al medio Los buscadores de jugadores son los que te ven las cualidades Y, bueno, ahí ya no hay mucho qué hacer Cuando jugaba en Banfield en la Novena División y a los 13 años jugaba al medio, pero un día me vieron atajando y me descubrieron reflejos y seguridad en las manos Y bueno, me enseñaron a ser arquero" De acuerdo con Franz Kafka, la juventud vale la pena porque es cuando los hombres pueden identificarse con la belleza, pueden reconocerla y pulirla La Volpe ha sido reconocido y, al mismo tiempo y con la misma intensidad, repudiado por considerar, por una parte, que es condescendiente y, por la otra, que maltrata a los jóvenes jugadores Los ejemplos sobre las dos percepciones abundan: hizo campeón a un Atlante de muchachos e hizo jugar de la manera más bonita a un puñado de chavales en el Atlas del Guadalajara Al mismo tiempo, no son pocos los veteranos, como Hugo Sánchez, Jorge Almirón y Darío Franco, que han llegado casi a los golpes con él porque intentaron defender de su temperamento a dos muchachos mexicanos, a los que el técnico reprendía Decir que La Volpe es una buena persona o un canalla es revelar dos verdades a medias Sobre su trato con los jóvenes, señala: "Cuando un entrenador les da la oportunidad, debe tener vocación de enseñanza Más allá de ser técnico, siempre me gustó enseñar a los pibes los fundamentos de los puestos en la cancha, eso que llaman el abecé del futbol A muchos entrenadores les gustan los grandes equipos, los ya hechos Yo, en cambio, prefiero diseñar mis escuadras Por la etapa del Atlante, por la del Atlas, he demostrado que tengo vocación pedagógica, mucho más allá de mi carácter y de mi forma de ser, de la que tanto me acusan" Dice que desde que fue técnico del Oaxtepec, se propuso como meta integrar equipos que gustaran, a él, al jugador y a la tribuna Asegura que se guía más por ese respeto que por el tributo a la tabla de posiciones Ahora como técnico del Tri, asegura: "No voy a cambiar ni a traicionar mi filosofía futbolística en la Selección Imagino que fui nombrado seleccionador nacional por la forma como juegan mis equipos Quiero jugar de igual a igual contra cualquiera Estoy comprometido a entregar buenos resultados con la gente que me apoyó, con un equipo que juegue buen futbol, que sea agresivo y que busque victorias por méritos propios y no por errores circunstanciales" La Volpe dedica muchas horas del día a la observación de videos en los que analiza a sus rivales Tiene, además, dos vicios: uno público, el cigarro, y otro casi privado, el juego de billar Cuando llegó a México, procedente de San Lorenzo y contratado por órdenes de Arsenio Farell, entonces director del Instituto Mexicano del Seguro Social, un reportero gráfico lo captó fumando en pleno entrenamiento Fue una incongruencia, el IMSS no revisaba el estado de salud de sus jugadores José Antonio García recuerda su primer encuentro con Ricardo La Volpe Ocurrió en 1991, en la víspera de negociar su contratación como entrenador del Atlante, al que hizo campeón dos años más tarde: "Me lo recomendaron Carlos Reinoso y Rafael Puente De entrada, le dije al mismo Ricardo que me caía mal Pero acepté platicar con él de futbol, que era lo que nos interesaba" De esa charla, se formalizó el compromiso: La Volpe y Puente harían pareja en el banquillo del conjunto azulgrana La Volpe, que había sido finalista con los Potros de Hierro que perdieron la campaña de 1981-82, se coronó el 26 de mayo de 1993 con un triunfo sobre el Monterrey en el estadio Tecnológico Fue un gran equipo en el que sobresalieron Félix Fernández, Pedro Massacessi, Luis Miguel Salvador, Daniel Guzmán y Wilson Graneolati, que ahora trabajará como su sustituto en el banquillo de Toluca "Una vez descartado Hugo Sánchez ?dice José Antonio García?, fue lo mejor que le pudo pasar a la Selección mexicana Ricardo es un gran estratega, es el que mejor trabaja en la cancha y conoce el medio Hoy quiere más a México que a Argentina, porque allá es un desconocido Ojalá se rodee de gente que le ayude a manejar bien el grupo de jugadores y sus relaciones públicas con la prensa" Un día, Miguel España descubrió en dónde estaba su ascendente Sucedió cuando vio jugar por primera vez a Hans Peter Briegel, aquel formidable escudo alemán cuyo nombre era traducido al español por Ángel Fernández como "Ferrocarriles Nacionales de Alemania" La Volpe, en cambio, siempre se persignó ante la imagen de Ángel Amadeo Carrizo, el santo patrono de los arqueros argentinos: "Cuando iba a verlo con River, me dio la idea de lo que debe ser un portero, un portero de las siguientes generaciones Estaba adelantado muchos años a su tiempo Al final, conviví tres años con Gatti Me gustaba su estilo, fue un arquero completamente diferente al común denominador" La Volpe está entrando a Jerusalén con menos palmas que Javier Aguirre y desde este momento empieza a dejar de ser técnico de la Selección mexicana Así ha sido, y así sucederá