VIVIR Y TRIUNFAR EN PAMPLONA

domingo, 23 de noviembre de 2003
Javier Aguirre llegó a Pamplona, como entrenador del Osasuna, con augurios oscuros Lo colocaban de regreso en México en unos cuantos meses, con la estampilla de fracaso en las maletas Año y medio después, el extécnico de la Selección mexicana ha superado todas las expectativas, renueva contratos y su actual equipo se tutea ya con los grandes de la Primera División española Y no obstante, dice en entrevista exclusiva, está dispuesto a volver de nuevo como técnico del tricolor PAMPLONA, ESPAÑA- Hace tres días que por aquí no se para ninguna nube, ninguna palomita blanca que le dé un poco de piso al cielo, a un cielo que parece otro cielo, abierto, limpio, despejado y libre Son casi las ocho y Pamplona apenas va quitando las sábanas Cuando llega esta parte del año, el sol comienza a bajar su carga de trabajo, en noviembre son medios turnos y en el invierno a veces ni eso No despacha nunca antes de las siete y media de la mañana y a las seis de la tarde, casi justas, decide que ha sido suficiente, pone el letrero de volvemos mañana, coge el saco y se va El resto del día hay que irlo pasando entre los dedos de un frío de malos modales y de una noche de cristal en la que nada, nunca, parece romperse Desde hace 18 meses, el hombre que va al volante de este Mercedes va tejiendo sus días y sus noches entre el banquillo y la cancha de entrenamiento del Osasuna, el hermano menor de los tres equipos vascos de la Primera División española, siempre abajo del Athletic de Bilbao y de la Real Sociedad de San Sebastián "Estoy contento, mi familia está feliz y yo sigo presumiendo mi libertad, como se lo dije a Proceso hace dos años", dice Javier Aguirre en el camino a El Tajonar, el lugar en el que entrena todos los días, con excepción del martes, su asombroso equipo que se mantiene en la sexta posición de la liga de futbol más cara del mundo Hace frío El termómetro indica que hay siete grados en el ambiente de una ciudad por la que el aire se mueve con soltura, como si fuera de casa Por la tarde, Pamplona, de 180 mil habitantes, deja de ser un tapiz de Degás para convertirse en un poema de Neruda Cuando la vida se pasea con bufanda, el ambiente adquiere un matiz sepia que hace recordar a Vivaldi Los grandes edificios departamentales adquieren un color rojizo y las hojas secas de los árboles forman una alfombra parda sobre los parques y avenidas Si el otoño tiene domicilio, éste es su código postal Navarra, al norte de la península, es vasca y auténtica Sus antiguos habitantes no fueron romanos ni germánicos ni de ninguna otra raza indoeuropea Hasta ahora nadie se ha encontrado la manera de llegar a las raíces de su paternidad Es vasca, que es lo que importa Su capital, Pamplona (cuyo nombre es una deformación de Pompeya), es pequeña pero cuidadosa en sus detalles Es limpia, extraordinariamente limpia, sus calles son amplias y en su centro histórico dejó de caminar el tiempo hace varios siglos La existencia aquí se pone mejores ropas La gente acostumbra comer bien, vestir bien y beber bien Prefiere pagar caro con tal de que la cosa valga Ésta es la tercera ciudad con mejor nivel de vida de toda España Antes que ella, sólo Palma de Mallorca y Vitoria Por eso sus precios Una buena cena para dos personas cuesta casi 200 euros Con lo susceptible que se ha puesto la moneda europea, la cuenta se levanta varios cientos de pesos En Pamplona cobra vida una palabra en desuso en México, esa que indica respeto Los peatones tienen prioridad de paso en cada esquina, la gente no tira basura y nadie pinta nada sobre las paredes de ningún lugar Para los turistas de las grandes ciudades, Pamplona viene a ser la casa de la buena conducta, en donde todo parece estar en su lugar El cuento de hadas Cuando Javier Aguirre regresó a este lugar (en donde los anuncios públicos se escriben en castellano y vasco), después de haber dirigido a la Selección mexicana en el Mundial de 2002, muchos creyeron que volvería a la Ciudad de México con media maleta sin usar y con el sello de fracaso en el pasaporte Cuando sacó el equipaje del hotel para instalarse en su primera casa, otros dijeron que al final de la primera temporada las cosas caerían por su propio peso, que él y su familia no pasarían las navidades en la tierra de San Fermín Luego, cuando fichó por un año más como técnico -el primer mexicano que salta de una temporada a otra en España como entrenador-, otros anunciaron su derrumbe para diciembre Incluso, le vieron de vuelta en 2004 como entrenador del América, del Guadalajara o de la misma Selección Nacional, siempre huérfana de padre y madre Pero el marinero se mantiene sobre la mar No sólo no ha vuelto a tierra, sino que se ha atrevido a buscar una nueva ruta hacia las Indias Orientales Ha estrenado un departamento en la zona oeste de la ciudad, en el barrio de Mendebaldea, ha usado todo el equipaje y ha colgado cuadros en las cuatro paredes de la casa Por lo demás, en casi toda la península comienzan a verlo pasar con un equipo que ya tutea a los mayores de una liga burguesa y bien peinada Va de sexto, con margen de Copa UEFA, pero debatiendo el futuro próximo nada menos que con el Barcelona, que siempre es algo más que un club Aguirre le ha dado alcurnia a un equipo acostumbrado a recoger colillas en la liga española tan venida a más desde que Europa se dice en singular Por eso, cuando la gente lo ve en los restaurantes lo saluda con respeto y hasta con agradecimiento El míster, como le dicen, hace que más de uno le levante la copa o le aviente claveles rojos al piso, ha traído autoestima a una tribuna que sólo conocía el éxito en postales Osasuna, que en vasco quiere decir Salud, tuvo su mejor año desde que volvió a Primera en el debut de Aguirre como técnico, y hoy ha comenzado a saber cómo se vive en el pent house de un edificio en el que había hecho las veces de conserje La misma prensa de Madrid, de Valencia, de Barcelona y de Bilbao ha comenzado a buscarlo para hacerle reportajes exclusivos, para saber cuál es su manera de ver el juego y para saber cómo ha hecho para meter al equipo rojillo en la fila de primera clase Incluso, el diario El País de Madrid se ha atrevido a decir que el Osasuna es un equipo que fue a la universidad, que tiene una academia de buen juego que lo respalda Adjetivos que parecen exagerados, pero que indican claramente cómo se ve a este hombre en un medio habituado a los apellidos de abolengo, como los de Valdano, Menotti, Cappa, Cruyff, Maldini, Azkargorta, Clemente, Beenhakker y Venables En ese sentido, Aguirre, que el domingo 30 enfrenta aquí, en El Sadar, al Real Madrid de Queiroz, ha refutado la idea de que los cuentos de hadas sólo existen en las librerías infantiles Con su propio estilo, el Osasuna y Aguirre van escribiendo un guión para una nueva película de Walt Disney Si todo esto termina en el puerto de la felicidad, Aguirre acaparará las primeras planas de España y de México, y hasta sus detractores harán cola en la lista de entrevistas pendientes del Míster El hombre con estrella "No he hecho otra cosa que imponer en la cancha las bases del juego, el pase correcto, la recepción correcta y la salida correctamente ordenada", dice Aguirre mientras maneja el Mercedes azul que le ha prestado el club para que se mueva en esta ciudad Para los vascos, la idea de Javier (cuyo nombre seguramente se debe al santo patrono de esta ciudad que es a la vez la capital del Reino de Navarra) ha sido una revolución El Athletic fue uno de los primeros equipo fundados en la península Desde luego, sus padres fueron ingleses, como los de casi todos los equipos del mundo Hubo dos cosas que el Imperio regó por todo el mundo: la corbata y la pelota, que algunas veces se llevan juntas En casi todo el País Vasco el futbol se jugaba al ortodoxo estilo inglés Es decir, pases abiertos, dos extremos, pelotazos, centro y cabezazos en el área Abierto, pero bárbaro Cuando Aguirre, latino y de buenas maneras, llegó a decir a los del Osasuna que la cosa iba por otro lado, que la que corre en este juego es la pelota y que el equipo que la corre mejor es el que suele ganar los partidos, muchos creyeron aquí que les estaba devolviendo los espejitos para conquistarlos Poco a poco se fueron dando cuenta de que el más fácil de los deportes se juega más fácil en equipo Después de exentar el kínder del futbol, el Osasuna sueña por primera vez en su historia con pertenecer al resto de Europa, ya sea a través de la Liga de Campeones (que sigue siendo una Atlántida) o de la Copa UEFA Y en mucho se debe a Aguirre, un hombre que desprecia el intelectualismo del juego, que respeta su valor estético, aunque fue incapaz de hacérselo saber a los seleccionados nacionales de México en 2002 "Europa es un sueño que todavía no tengo", dice Aguirre con esa manera áspera que le hace peculiar -La vida es sueño, no lo olvide -Pero ese sueño es caro Podría ser lo más cercano al autoengaño "Me parece -dice Fermín Zariquiegui, redactor en Pamplona de la agencia EFE- que Javier ha pasado la campaña de reconocimiento, que fue muy difícil para él, y se le comienza a ver más suelto, con más seguridad, como si hubiera jugado aquí hace muchos años Es un hombre con estrella, ya está en la boca de todo mundo, y se ha ganado el respeto y el cariño dentro y fuera de Navarra" Cristina Abadía, del diario Marca, cree que mucho de lo que se ve en Aguirre hoy se debe a que ha elegido a su plantilla en la cancha y en el cuerpo técnico: "Creo que la llegada de su compadre Ambriz le hace sentir más protegido que antes En el partido contra el Betis, Ignacio estuvo en la dirección del banquillo por una expulsión de Aguirre y a éste se le pudo ver más tranquilo, sabe que tiene una segunda voz en esta orquesta" Aguirre dice a la prensa después del entrenamiento que le estorban los elogios, que no los recibe de buen agrado y que todavía no es tiempo para sacarle el corcho al vino Todo esto porque la fama del Osasuna ha alcanzado para que uno de sus jugadores, Valdo, se apodere de las contraportadas de los diarios de Madrid y de Barcelona Valdo, que ha despertado en Osasuna después de una mala noche en el Real Madrid, es, en efecto, el mejor hombre de Aguirre en el terreno de juego, pero también su biografía es una gran mercancía en el voluminoso mercado editorial de estas tierras Fue abandonado a los cuatro años por su madre y lo criaron en un convento de monjas Una de ellas lo vio con destellos y lo impulsó Lo adoptó una familia, y por atributos personales llegó al Madrid de Vicente del Bosque Hoy, después de una baja de rendimiento, se ha rehabilitado en Pamplona y su fama se ha regado Aguirre cree que todo esto es una artimaña del Madrid para cotizar mejor su carta y para calentar el juego del domingo 30 En la última visita a El Sadar, el Madrid perdió 1-0 en una noche que fue considerada como "desastrosa" en la enciclopedia blanca madridista Claro que ahora el equipo merengue trae en sus filas a la estrella pop David Beckham, pero aún así más de uno espera que el Osasuna pueda volver a meter el pie al gigante blanco de Chamartín A Javier Aguirre no le gustan los elogios, los repele Quizá porque viene de un país acostumbrado a la degradación antes que a la admiración No se califica, no se mira solo ante el espejo, no le preocupa si la chaqueta combina con el pantalón y casi nunca se toma fotos de estudio, salvo esta vez, que ha aceptado las primeras en su nueva casa, con toda su familia, para Proceso Vive en el piso siete del número 21 de Irunlarrea En la sala de su casa se pueden ver las dos colecciones de literatura que ha publicado cada semana El País Es un buen lector Le gustan Juan Villoro y Octavio Paz Está al tanto de lo que aquí se publica de México Se ha molestado por el despido de Aguilar Zinser como embajador de México ante Naciones Unidas, y se ha asombrado por las declaraciones, similares a las de Aguilar, que el secretario de Hacienda, Francisco Gil, dio a la prensa española sobre la dependencia económica de México respecto de Estados Unidos México no deja, ni a la distancia, de asombrarlo Soy libre Uno sabe que ésta es la casa de un entrenador de futbol sólo cuando la plática llega al hueso Antes, el anfitrión habla de España, de Navarra, de Europa Dice, por ejemplo, que ésta es una ciudad de derechas en la que el Opus Dei tiene un peso específico distinto España, que está a la alza, es una señora que va recuperando su riqueza y cada vez se siente más cerca de Europa, "una región que le está partiendo la madre a los gringos, imagínate eso" No hay, en esta sala, como en las de otros entrenadores, videos, posters y libros de récords En cambio, existe una colección de novelas y otra de películas Hay dos vasos con Coca-Cola sobre la rectangular mesa de centro Aguirre habla de lo que es ahora, año y medio fuera de Comala: "Antes que nada soy libre Soy padre de familia y soy dueño de mi destino Y tengo un trabajo increíble en una ciudad que me deja hacer la tarea con mis hijos y salir al cine con mi mujer" Cuando era inminente la salida de Enrique Meza de la Selección mexicana de futbol, Silvia, su mujer, le preguntó a Javier si la tomaría Le respondió que no estaba calificado, que había muchos aspirantes, que esto y que lo otro Silvia le recordó que no le había respondido: la tomaría o no Sí, respondió al fin "Sí, sin dudarlo" Ahora, dos años después de su arribo al banquillo nacional, la traviesa pregunta vuelve a ponérsele enfrente -Hay un tema pendiente, la vieja señora del caos a la que llaman Selección Nacional, ¿volvería? -Volvería sólo que no tuviera entrenador Volvería si se dieran las circunstancias -Como es usted, uno lo pensaría harto de aquellos días -Bueno sí, pero salí ileso, salí completo, y mi familia salió completa, pese a todo -Pero volvería, eso está claro -Por dos razones Para cerrar un ciclo Después no volvería a dirigir más Y por mi familia, por la satisfacción que les produjo la experiencia de la Selección -¿Pese a todo, volvería? Ya sabe rumores, que si aceptó esto, que si aceptó lo otro -Nunca negocié nada con nadie Rechacé jugar contra Brasil porque se nos metía en los días de liguilla, y nunca alineé a nadie que me impusieran, porque sencillamente nadie me impuso a nadie para la alineación -¿El final debió ser distinto? -Sí, merecíamos un final distinto Por el rival, Estados Unidos fue un terrible final, debió ser con todos menos con ellos -En el debate, ¿cómo se siente? -Cualquier debate es subjetivo, por lo tanto estéril -¿Tiene una espada clavada en el corazón? -No, no tengo espinitas clavadas No tengo cargos de conciencia Tampoco soy un cínico Simplemente duermo tranquilo Hubo el día en el que Aguirre, jugando para el Guadalajara, falló un penalti en un juego ante el Atlas El partido estaba 1-2 a favor de los rojinegros Chivas volvió al marcador con un gol de postrimerías y el penal acertado daba un empate de salvamento Aguirre tiró y falló "Todo el mundo me mentó la madre y salí cubriéndome la cabeza del estadio Lo superé y seguí viviendo Igual, superé la derrota ante Estados Unidos y sigo viviendo Ya purgué la penitencia completa de la Selección" -Y la Selección parece una hija con padrastros LaVolpe, que la quería y ahora no sabe qué hacer con ella, y Hugo, que la desea y le dinamita la autoestima -Que quede claro: volvería a la Selección cuando no tenga nadie a cargo de ella Me parece que en México nos gusta deshacernos en resultados parciales, pero aún así no debemos tener problemas para llegar al Mundial Aguirre y Silvia comen de vez en vez en El Bobas, un restaurante agradable muy cercano a su casa Todos los conocen Entran y después del saludo reciben otra pregunta: "¿Cómo va el equipo?" Y otra: "¿Vamos bien?" Nadie rebasa las funciones, sin embargo Hay veces en las que Silvia y los niños viajan con Javier en las giras del Osasuna Entonces, después del juego, van a los cines, a los museos y a algún bar Silvia sostiene que la vida aquí es más amable, más segura, más llevadera El caso de Silvia es para platicarse Casi todas las mujeres de los futbolistas mexicanos han tenido que ver, en mayor o menor manera, en el regreso a México de sus maridos Dígase Manuel Vidrio y Luis Flores, como ejemplo Otros, incluso sin salir de casa, se han divorciado a medio camino Pero Silvia ha estado al lado de Javier con una lealtad poco frecuente: "Para nosotros, el valor de la familia es inquebrantable y cada uno ha hecho un esfuerzo para que las cosas nos salgan bien a todos Mi vida se ha enriquecido en este viaje y creo que las cosas nos van saliendo" -¿Fue difícil el aterrizaje? -No, teníamos las cosas planeadas y platicadas En un principio, nuestros hijos mayores estaban fuera de España, pero ahora estamos todos aquí y nos hemos adaptado a vivir en otras condiciones Uno no encuentra aquí todo lo que quisiera, pero también se ganan cosas que no se tienen en México Silvia estudio acá historia del arte, acabó sus clases de inglés y ahora la hace de madre de tres hijos para los que la vida comienza a ser un asunto serio Ander (que en vasco es Andrés) tiene 16 años, Mikel 14 e Iñaki siete -¿Cómo le irá a su equipo el próximo domingo en El Sadar? -se le pregunta por último a Javier Aguirre -Bien Aunque debo ser sincero: en el presupuesto que hago antes de cada temporada pongo en la lista del deber los juegos contra ellos Si ganamos, estaremos más cerca de lo que queremos, que es jugar mejor y aprender más El tiempo me dirá, después de todo, para qué me ha servido mi estancia española

Comentarios