En una temporada marcada por el racismo, el campeón del futbol español, el Barça, dependió de sus jugadores negros El entrenador del club, Rijkaard, holandés con sangre de Surinam, es un eslabón entre los otros técnicos holandeses que llevaron al equipo azulgrana al campeonato (Michels, Cruyff y Van Gaal) y los jugadores de piel oscura en los que fincó su éxito Nada más lógico ?dice el escritor Juan Villoro en el texto que se presenta a continuación? que el equipo que odia el blanco del Real Madrid se apoye en su reverso Por eso, cuando Ronaldinho y Eto?o se encuentran en el comedor del club, su saludo de guerra es: "¡Negrooooo!" En Barcelona el cloro es un producto temible porque deja la ropa tan blanca como las camisetas del Valencia, campeón hasta hace una semana, y el Real Madrid, la pesadilla de la que más vale no salir porque obliga a pasar el resto de la noche odiosamente en blanco Durante seis años, el Barça ayunó títulos y gastó millones con la desatinada prepotencia de la mafia rusa En 2003 el abogado Joan Laporta ganó las elecciones como directivo y prometió un cambio en la gestión No venía, como sus antecesores, de los consorcios de la construcción o la hotelería Por primera vez los socios no apoyaban a un plutócrata jubilado, sino a un profesionista de 40 años Laporta garantizaba honestidad y carisma Pero estas virtudes no siempre rinden en una actividad muy visitada por el diablo En los fichajes, los futbolistas se someten más a las tentaciones de Fausto que a los ideales misioneros de la pasión y de la ética El primer acierto de Laporta fue nombrar director deportivo a Txiki Begiristain, miembro del histórico dream team y enlace decisivo con Johan Cruyff, el más célebre socio del equipo Sabemos que para ser genio hay que ser un poco raro; sin embargo, la originalidad de Cruyff es tan excesiva que en ocasiones roza la arbitrariedad del loco El jugador que usaba el número 14 cuando eso sólo le convenía a los suplentes y comía un sándwich en el medio tiempo, se convirtió en un entrenador tan peculiar que le recomendaron un psicólogo, a lo cual respondió con certerza de gurú: "lo acepto, si otro psicólogo lo atiende a él" Cruyff fue el Dalí del Barça, estupenda combinación en una patria de hombres supersensatos que atesoran el talento de los extravagantes Ganó la champions en Wembley, según recuerda el bar de la calle Bailén que así se llama, y creó el mito de que a Barcelona le sientan bien los holandeses pero ninguno como él En una pausa en los partidos de golf que alivian su mente hiperactiva, Cruyff recomendó la contratación de Rijkaard, un desempleado con mala estrella en los equipos que había dirigido, recordado como futbolista por su paso por el Milán de Sacchi (en el que no fue esencial al modo de Gullit o Van Basten) y por escupir la cara de mosquetero del alemán Rudi Völler La elección hubiera sido infausta, de no ser porque el futbol atraviesa por un período de calma intelectual Los doctores del pizarrón crearon tales enredos en el campo que ahora se desconfía de las "estrategias de autor" y el protagonismo regresa a los jugadores Rijkaard tardó en comprender quiénes debían ser los titulares, maltrató a Saviola y sus arrebatos de innovación fracasaron uno a uno Lo salvó su signo zodiacal, Libra, que ayuda poco en las faenas competitivas, pero refuerza el ánimo conciliador Rijkaard es un director técnico con talante de tertulia, capaz de reconocer que las ideas de la directiva son mejores que las suyas y de enfrentar la adversidad sin mayor sobresalto que su peinado en forma de platillo de fussili Mientras el Real Madrid padecía todas las variantes de la estrellitis, Rijkaard consolidó un grupo y redescubrió la supremacía elemental de los pases diagonales (impulsados por Xavi, Márquez y Deco) Pero ningún equipo es de veras grande sin un especialista en lo improbable, y el Barça tuvo la suerte de contar con dos, Ronaldinho y Eto?o Hablo de "suerte" porque no hay negocio más inestable que el tráfico de hombres El esclavo que desnucaba leones en las legiones africanas del imperio romano, podía perder en el Coliseo ante un rival con más tatuajes que músculos Todo fichaje es un acto de futuro y los de Ronaldinho y Eto?o fueron triunfos de ciencia ficción Venían, respectivamente, del Paris Saint-Germain y el Mallorca con el pedigrí de las panteras que destacan en rebaños menores y una reputada inestabilidad emocional Ronaldinho era proclive a los quiebres en direcciones náuticas (la ruta nor-nororiente cuando la portería está ahí enfrentito) y la cabeza de Eto?o parecía más explosiva que su empeine Pero, como diría Colón, nadie sabe lo que traerá un cambio de aires, y el Barcelona contó con dos de los tres mejores jugadores del torneo (el otro fue Casillas, insuperable salvador de golizas) Ronaldinho y Eto?o reiteraron el asombro sin convertirlo en costumbre Su genialidad también se mide en los goles cantados que fallan Para ellos, el deseo surge de la complicación; como los grandes libertinos del XVIII, sólo se interesan en las blusas que tienen más de 10 botones El Barcelona dominó la liga entera y sin embargo no ejerció la autoridad de las escuadras aniquiladoras Fracasó en la Copa del Rey, el Chelsea lo acribilló en la Champions y el Real Madrid le ganó con demasiada facilidad en el derby del Santiago Bernabéu El sábado pasado hizo un partido horrible contra el débil Levante Líder nervioso, el Barça recordó en todo momento que los catalanes comen canelones con victimismo; no les gusta perder pero asumen la derrota como una ración de cada día Vázquez Montalbán, principal evangelista de las gestas blaugrana, dijo que "el Barça es la única institución legal que une al hombre de la calle con la Cataluña que pudo haber sido y no fue" El sueño de un país perdido se defiende en los domingos del Camp Nou Esta desmesurada responsabilidad hace que las caídas sean más amargas En sus crónicas semanales sobre la condición blaugrana, Sergi Pàmies se opone a que el equipo lleve la bandera de Cataluña en el uniforme porque ya se sabe que el Barça es más que un club y resultaría muy triste enfatizar que Cataluña es menos que una nación La angustia de estar en la cima y el peso de representar una "catalanidad sin complejos", como dice Laporta, hicieron que en muchas ocasiones el equipo compitiera más contra sí mismo que contra sus rivales Ganó la liga con solvencia, pero no se puede ignorar que se benefició del desplome interno de tres equipos decisivos: el Valencia, el Deportivo La Coruña y el Real Madrid Sólo experimentó el tardío desafío de la desordenada pasarela de divos del Madrid Como en la más reciente novela de Ballard, Gente de milenio, el peligro de la temporada fue la rebelión de la clase media El Sevilla, el Betis y el Villarreal pusieron bombas cuando el líder visitó sus suburbios Esta amenaza confirmó que el miedo superable es altamente recreativo y que las revoluciones clasemedieras se inscriben, como sugiere Ballard, en la sociedad del espectáculo Los grandes equipos activan pasiones multinacionales Parece ser que el Barça venderá su camiseta a una empresa china, capaz de superar el contrato récord de 22 millones de euros al año A pesar de su acendrado catalanismo, el club estimula otras formas del folklore, según demuestran los sarapes y las banderas mexicanas que aparecen cada vez que se cobra un córner Esto remite a Rafa Márquez, quien rubricó su estupenda temporada con una de sus especialidades: la anticipación en los tiros de esquina Sólo él podía hacer bueno un centro demasiado corto y demasiado bajo El capitán mexicano se lanzó al aire sabiendo que el remate era imposible y peinó el esférico hacia la zona del daño seguro, donde bastaba tener cabeza y llamarse Eto?o para que el rebote valiera un campeonato En una campaña marcada por el racismo en los estadios y las declaraciones de Luis Aragonés, entrenador de la selección española, el Barça dependió de jugadores negros Rijkaard, holandés con sangre de Surinam, establece un elocuente eslabón entre los otros técnicos holandeses que guiaron al equipo al campeonato (Michels, Cruyff y Van Gaal) y las pieles oscuras de las que ahora depende Nada más lógico, a fin de cuentas, que el equipo que odia el blanco se apoye en su reverso Cuando Ronaldinho y Eto?o se encuentran en el comedor del club, su saludo de guerra es: "¡Negrooooo!" Después del insulso Forum de las Culturas, Barcelona ha descubierto lo que el Tercer Mundo puede hacer por el más catalán de sus símbolos Incluso el máximo atleta de su cantera, Carles Puyol, remite a la precariedad Su apellido es el mismo que el del hombre que gobernó 23 años Cataluña, Jordi Pujol, pero está escrito de manera fonética, con la mala ortografía de sus antepasados El futbol millonario vuelve a encontrar remedio entre los pobres "Los ídolos negros representan lo que no está representado", escribió Gómez de la Serna en su elogio del negrismo: "toda esa parte oscura de la vida que no acaba de ser misterio ideal, sino el bandidaje de las sombras" Durante décadas, en la población catalana de Banyoles se exhibió a un negro disecado Hoy, el futuro del Barcelona depende de los ídolos surgidos de la sombra Según Pichi Alonso, entrenador de la selección catalana, al Real Madrid le costará tres o cuatro años deshacerse de los excesivos contratos que ha firmado y esto garantizará la superioridad del Barça Comienza una extraña dinastía europea, donde los príncipes vienen de lejos Tal vez a la Barcelona de la arquitectura a la carta y la cocina de construcción, le gustaría que hubiera goles de diseño Pero el futbol es una forma tribal del refinamiento Ciertas jugadas rebobinan el tiempo hasta el mediodía en que un hombre fue por primera vez una pantera "¡Negrooooo!", grita Ronaldinho al ver a Eto?o El merecido campeón de España se entregó a la aventura del origen, el campo indómito donde todo gol es africano l