México, D F, 8 de junio (apro)- Una fuerte lluvia azotaba Saint Louis, Missouri, al caer el sol aquel 21 de agosto de 1966, e hizo que la espera de Los Beatles para salir a tocar tuviese un tinte de malos presagios Si seis años atrás John Lennon fue el talentoso timón maestro que animaba a sus tres colegas para alcanzar el estrellato del rock, con la pregunta: "¿Hasta dónde vamos, muchachos?", y ellos respondían "¡A la cumbre, Yoni!", esa tarde todos parecían sin la menor gana de ofrecer el concierto Mirando a su mancuerna compositora Paul, quien aún trataba de mantener el espíritu solidario con leve sonrisa, John dijo mordaz: --¿Vamos al Gólgota, muchachos? Nadie contestó En la memoria de cada uno del cuarteto de Liverpool se sucedían imágenes de aquella gira norteamericana que preferían no haber hecho Varias veces habían baleado el avión que contrataron al dejar alguna ciudad y no pocas veces estuvieron a punto de ser alcanzados por los disparos El comentario de John de que Los Beatles eran más populares que Jesucristo había provocado amenazas de muerte por el grupo racista Ku Klux Klan y en el sur norteamericano las manifestaciones en su contra, quemando sus discos Incluso allí, en Missouri, como nunca antes había muy poca policía de seguridad y por primera vez tuvieron miedo con sólo pensar que en la lodosa tarima vacía una descarga eléctrica los alcanzara --No eres divertido, Yoni ?musitó Paul--, queríamos llegar a la cumbre y aquí estamos, la multitud lleva horas gritando esquizofrénica por vernos y no vamos a fallarles Al mal tiempo, buena cara? Pero también se veía aburrido Únicamente actuarían 15 minutos o 20, a lo sumo, interpretando piezas antiguas que ya a nadie le interesaban; los números de sus dos últimos discos habían sido demasiado sofisticados como para montarlos en vivo y para colmo, su representante Brian Epstein andaba drogado más de la cuenta Entonces, sin que nadie les avisara ni los escoltaran, sonó el clarín para enviarlos al matadero en medio del tronar de los relámpagos: ¡Damas y caballeros, Los Beatles! De pésimo humor, ofrecieron el peor concierto de su vida y se retiraron empapados sin despedirse con la típica caravana inglesa, huyendo para buscar refugio en el frágil vestidor camionero que temblaba a cada rayo Paul secó su melena y tiró la toalla: --¡Tenían razón, nadie escucha nada ni les interesa nuestra música, yo también estoy fastidiado como ustedes de este circo! George soltó su voz de enterrador: --Llevamos semanas diciéndotelo, es mejor ya no dar conciertos Ringo dijo: --El circo se llamó ?beatlemanía versión EU?, donde todos ríen pero nadie sabe cuál fue la broma --Esto fue todo, muchachos y hasta la próxima Los Beatles han muerto, vivan Los Beatles? --Me siento como en la película Atrapado sin salida ?comentó George--, nosotros cuatro encerrados en el mero centro de la histeria estamos cuerdos y los demás allá afuera son los verdaderos locos, nosotros no provocamos este delirio pero sí podemos detenerlo --¿A dónde vamos luego del Gólgota, muchachos? ?repitió John--, los de la disquera deben sentirse desamparados ahora que somos más populares que Cristo --Estoy de acuerdo ?repuso Paul--, tenemos que cerrar ciclos antes de que nos trague marabunta y nuestro arte se vaya a la coladera No les daremos ni una payasada más, tenemos que experimentar en los estudios, John, ¡vamos a componer grandes canciones juntos, grabaremos el mejor disco de la historia del rock! Y así sería, estaban a diez meses de presentarlo el 1 de junio de 1967 y se llamaría Sergeant?s Perppers Lonely Hearts Club Band, "El Sargento Pimienta y la banda del Club de los Corazones Rotos" El 29 de agosto Los Beatles dieron su último concierto en Candelstick Park, San Francisco, y no volverían los cuatro a tocar en público jamás Nace un clásico La idea original del disco Sargento Pimienta fue de Paul McCartney El 19 de noviembre de 1966 por la mañana, Paul McCartney y el asistente de Los Beatles, Mal Evans, tomaron el avión en Nairobi de regreso a Londres tras hacer un safari en Kenya Llevaba días dándole vueltas al asunto de cómo evitar perder el interés de crear para Los Beatles e involucrar al resto de sus amigos en un nuevo proyecto disquero El futuro del grupo se hallaba en sus manos, pues John ya no actuaba como el líder del conjunto Pensó que Los Beatles debían cambiar de identidad Para no quedar atrapados en la misma imagen de siempre, podían desarrollar cuatro alter ego diferentes, se vestirían de otra manera y darían la impresión de formar una banda musical distinta en el nuevo disco Comenzaba a contarle a Mal acerca del proyecto cuando llegó la azafata con sus platos de comida y Mal preguntó qué querían decir el par de sobrecitos junto al bistec, con las letras "S" y "P" --Sal y pimienta ?respondió Paul--, suena como a Sargento Pimienta --O como Doctor Pepper, el refresco de los vaqueros gringos --bromeó Mal-- --¡Qué buen nombre para un disco, podríamos rebautizarnos como La banda de Sal "Pimienta" y su Club de? --?La legión de honor o del Ejército de salvación, tal vez --No, es demasiado obvio Digamos algo misterioso, como el blues de Elvis "Hotel de los corazones solitarios", ¿qué tiene que hacer una banda en un club de amargados? De regreso a Londres, su idea sorprendió a los otros Beatles pero de inmediato él y John comenzaron a escribir canciones sobre la nueva historia, temas tomados de su propia infancia en Liverpool Las primeras grabaciones fueron el 24 de noviembre de 1966, con "Campos de fresa por siempre" de John, escrita mientras filmaba en España la película Cómo gané la guerra, de Richard Lester, y en recuerdo del sitio donde pernoctaban soldados del Ejército de Salvación cerca de su casa en Liverpool Luego, entre ambos armaron "Penny Lane", el jardín cercano a su hogar que a John le parecía mágico, mencionando lugares reales como la peluquería Bioletti, el río y la estación de bomberos Paul aportó "Cuando tenga 64 años", pidiendo a su director artístico George Martin hiciera el arreglo de clarinetes y como tanto George como Ringo dijeron que tomarían otro descanso, ya que no veían que podrían asistir a las sesiones de estudio con esas piezas, Paul creó el rock del "Sargento Pimienta": Hace hoy 20 años ya que el Sargento Pimienta enseñó a su banda a tocar, han variado de un estilo a otro pero siempre garantizan alegrarles la vida, así que permítamente presentarles a la banda del Sargento Pimienta y su Club de los Corazones Solitarios? Unieron la pieza terminándola con la revelación del nombre "real" del Sargento Pimienta y banda, "el único y grandioso Billy Shears" que sería Ringo cantando "Una pequeña ayuda de mis amigos", otra melodía de Paul y John Juntos trabajaron con "Lucy en el cielo de Diamantes", inspirada en un dibujo del hijo de John, Julian, dedicado a una compañerita de la escuela y para dar aire psicodélico, agregaron trozos de imaginería tipo Lewis Carrol de su obra Alicia en el país de las maravillas Fue una de las más rápidas canciones que Los Beatles grabaran porque tardaron sólo un día "Mejorando" es de Paul, en alusión a sus días escolares como angry young man en contra de las crueldades y golpes de los maestros escolares Por décadas, su autor la abandonó hasta que en su gira mundial del 2000 tras los atentados 11/11 en Nueva York, volvió a montarla en vivo Sobre el abandono del hogar para irse con sus novios por parte de las chicas inglesas, situación típica de finales de los sesenta, Paul escribió "Ella se va de casa", permitiendo que el abigarrado arreglo orquestal lo trabajara Mike Leander, pues George Martin grababa entonces a otra cantante, Cilla El lado uno concluyó con "Señora K" de Lennon, temática de un cartel circense fechado el 14 de febrero de 1843 del Pablo Franque?s Royal Circus en función a beneficio de Town Meadows y la melodía con melotrón, con notas copiadas de la "Noche tormentosa" de la suite clásica Peer Gynt del nacionalista noruego Eduardo Grieg se grabó el 31 de enero de 1967 Una frase de la canción se escribiría para la portada del "Sargento Pimienta": Un tiempo espléndido se garantiza a todos "Contigo y sin ti" fue totalmente producto de George Harrison y sus amigos hindúes, una obra de avanzada que mezcló la música oriental con rítmicas fuera de lo común en Occidente "Adorable Rita" fue otro divertimento de Paul "Buenos días" nació una mañana cuando John veía un anuncio de las hojuelas de maíz Kellogg?s en televisión y el gran final, con "Un día en la vida", sin duda la mejor canción de John Lennon y Paul McCartney, aseguraron la trascendencia de aquel disco que fue considerado el primer álbum conceptual en la música popular Hace 40 años todo mundo elogió al "Sargento Pimienta" y Los Beatles fueron llamados el mejor grupo de rock del mundo, pero tomados más en serio por la crítica especializada de música seria